来源：u盘小容量，作者： ，：

附近50米大龄妇女约会｜菜场门口那张长椅，比婚介所实在

“李姐，你甭给我递保温杯了，我这血压高，喝不了红枣枸杞。”王桂芬把塑料凳子往我这边挪了半尺，压低了嗓子，“你说我那事儿，到底成不成？”

她说的“那事儿”，是上礼拜三下午，在小区东门菜场旁边那棵老槐树底下，跟一个退休粮站会计老周“约会”的事。那地方离她家楼栋，直线距离我量过，满打满算四十七米，算上拐弯的健身器材，也就五十来米。

“老周那人你又不是没见过。”我合上采访本，笔帽还没盖，“他那天穿了件藏青夹克，袖口磨得发亮，手里攥着两把芹菜，一把是给你的，一把是他自己晚上下面条用的。”

“呸，那芹菜我回家一掐，老得能抽丝。”王桂芬嘴上嫌弃，眼睛却弯了，“你说他个老头子，约人也不兴换个地方，非盯着那长椅。那椅子背靠公厕，左边是修鞋摊，右边是卖活鱼的三轮车，腥气混着胶皮味儿，哪像谈情说爱的场子？”

“你懂啥？”她突然拍了下大腿，“那地方好啊，我儿子下班骑车必经，要是撞见了，我就说在等买菜的邻居。老周更精，他说他老伴儿当年就在那菜场卖过酱菜，他坐那儿，心里头踏实。”

那把秤砣和半包话梅

王桂芬今年五十八，退休前在棉纺厂细纱车间挡车，手指节粗大，冬天裂口子，抹蛤蜊油。老周六十二，粮站改制那年内退，现在每天早上去公园打太极，下午坐长椅上，兜里揣个半导体收音机，听单田芳的《白眉大侠》。

他们的“约会”没有鲜花巧克力，最贵重的物件是一把老式秤砣。那是三天前傍晚，老周从家里翻出来的，生铁铸的，十斤砣，红漆剥落了大半，露出暗灰色的铁锈。他把秤砣垫在报纸底下，让王桂芬坐。“凉凳子坐多了，女人家腰不好。”他话不多，讲完这句，就低头拧收音机旋钮。

王桂芬跟我学这段的时候，手里捏着块蓝布手帕，是她五十岁那年厂里发的纪念品。她反复摩挲那块布，半晌，又摸出半包话梅，盐津的。“老周给的，说要酸能解腻，我一尝，牙都倒了。他闺女在上海给他寄的美国大杏仁，他拿话梅跟我换。”

她剥了一颗话梅糖，含含糊糊地说：“你说他图啥？我一个月退休工资三千二，他也就三千八。我有个儿子还没娶媳妇，他闺女远嫁。俩人加一块儿，存款不够付个首付。”可偏偏就是这五十米范围内的长椅，俩人一坐，就能坐出两小时的嗑来。

“昨儿个，他又把那个秤砣拎来了。”王桂芬嘴角动了动，像是笑，又像是叹气，“他说这秤砣是他当年司磅用的，称粮食，一斤一两从没差过。他讲这话的时候，正好有个卖豆腐的老汉蹬三轮过去，按了下铃铛——老周就跟我扯到三十年前，他骑自行车驮着米袋子走夜路，铃铛盖颠丢了，用铁丝缠了好久。”

老槐树底下的规矩

时间久了，附近五十米大龄妇女约会，渐渐摸出些不成文的规矩来。

• 头一条，不能耽误接孙子。下午四点二十必须散场，谁家孩子脖子上挂个钥匙，在小区门口抻着脖子喊“奶奶”，你得应得及时。
• 第二条，不谈房子不考虑并家。各家各户那本经都难念，老周住单位筒子楼，王桂芬跟儿子挤一套老破小，俩人谈股票聊评书都行，就是别提“搬一块儿住”这五个字。
• 第三条，买菜必须真买。老周每周二、周四下午来，手里至少提一样东西，两根葱或者半斤韭菜，坐完长椅回家，菜要能下锅。

“上回老周一见家里人往东门走了，他赶紧蹲下假装系鞋带，鞋带明明是魔术贴的。”王桂芬学不来老周那副仓皇相，自己先笑得露出牙花子，“我也没比他强，头天约会，我故意穿了件儿子淘汰的旧卫衣，帽子戴得严严实实，远看跟个鹌鹑似的。”

但她那几天换衣裳的频率高了，以前一件老太太褂子穿一礼拜，现在翻箱倒柜找出去年社区发的那件枣红色薄棉袄。棉袄口袋里还塞了片干桂皮，说是能防潮，但我知道，那桂皮是厨房角落放久了的，来路不正。

我问她，到底图那长椅什么。

她沉默了一会儿，周围是傍晚的嘈杂，煎饼摊的铲子磕着铁板，谁家的狗在叫。她忽然压低声音说：“儿子上个月相亲回来，把女方的照片给我看。那姑娘坐姿板正，脸上笑得一丝儿缝都没漏。我盯着照片，突然觉着，自己连个能说句笨话的人都没有。”老周不见得说多聪明的话，但他会说“这秤砣，我儿子小时候当球踢”，或者说“今天的蒜苗，你拿回去炒鸡蛋，别放盐，就冲那个鲜味”。

破雨伞的位置

最近这两次约会，长椅上多了把破雨伞，伞骨折了两根，撑开来像只瘸腿的乌鸦。老周把它支在椅子靠背旁边，伞尖朝下，淋过雨的铁锈在地上洇出个半圆的印子。

王桂芬问他，这坏的伞怎么不扔。老周说，扔了干嘛，明儿要是下雨，还能顶半个脑袋。

就是这根伞骨支棱着的伞，昨天下午，当王桂芬正絮叨儿子相亲的彩礼时，突然“啪嗒”一声倒了，伞柄砸在她脚背上。她停下话头，弯腰去捡。站起身来的时候，发现斜对面的修鞋摊老大爷正冲她俩笑，露出缺了门牙的嘴。

“笑啥笑。”王桂芬冲那边嚷了一嗓子，声音却不凶。她低头把伞重新靠在长椅腿边，伞尖正好卡进砖缝里。

远处，不知谁家厨房飘出炸刀鱼的油香。她看了老周一眼，老周假装调收音机，指甲关节擦着调台轮，发出细微的沙沙声。那把伞倚在长椅腿上，伞面泛着旧黄，像片晒蔫的荷叶。他们身下那张木板条凳，某一根木条中央被磨得凹下去一掌宽，正好容下两个人都往后靠时，后背中间嵌进的那道缝。

修鞋摊的老大爷开始收摊了，铁皮小匣子里，几枚钢镚儿哗啦响着被倒进布口袋。老周拧了半天，终于把电台调到一个唱戏的频道，青衣的嗓子拖得很长，长得像那把伞的破缝里漏进来的一线天光。