绍兴越城区有小发廊吗｜老手艺人的寻店笔记
老周：
信收到。你问越城区还有没有小发廊，我放下手里的推子就给你回。有，但和你我想的那种不一样了。上个月我陪老伴去水沟营买黄酒，顺脚拐进那条窄弄堂，墙根晒太阳的老头还认得我，说“剃头阿四，你那双剪刀还在不？”我指指自己裤腰上别的皮套子，里头两把德国剪，跟了我十七年。老头笑了，露出半颗金牙，说弄堂底那家小发廊还开着，老板换了三层，倒是一把电推子从九八年使唤到现在，嗡嗡响得像老蜂箱。
你问的“小发廊”，我按你一贯的讲究给你拆开说，店面小、手艺真、不搞花头。我腿脚还行的那几年，越城区的发廊我都转悠过，跟你交个底。
一、弄堂里的“老伙计”
最像样的一家在东街菜场斜对面，门脸窄得只容一张转椅。老板娘姓单，江北人，嫁到绍兴四十年了，一口软绵的绍兴话里夹着几句江北腔。她的凳子底下搁着个铁皮饼干箱，里面装着各色卡子，有几个还是八十年代的不锈钢夹子，头磨得发亮。她给我刮脸，先用热毛巾敷三遍，刀锋在皮挡布上荡三下，轻重长短全看在客人脸上那块皮子的纹路上。她说这手艺是跟师傅在轮船码头的剃头摊上学来的，一天要洗三十几颗头，冬天手背皴得裂口子，照样捏着刀把子不抖。
这地方早晨七点开门，晚上九点半收摊。不为别的，因为左右邻舍都是老住户，上班前理个发，下班后洗个头，成了生活习惯。她那里没有套餐，没有总监，一共两个位子，来的人都得等。等的人就坐在门口一条乌木长凳上，凳面磨得洼进去一道，像是被岁数坐出来的。上回我坐着等，听见两个街坊聊拆迁的事，一个说“赔多少钱是假的，洗脚片子不能离开这弄堂才是真的”，另一个拍腿笑。单阿姨一边推剪一边接话：“要搬就带着这把椅子搬，这椅子脚板上六个螺钉，是九七年我自己拧上去的。”
二、铺面缩了，手艺没缩
另一家在大教场沿，从鲁迅故里往西走，过了那家三块钱一碗的面馆就看得到。店铺名字叫“小红发屋”，粉笔写在一块水泥板上，搁在门口电瓶车旁边。里头的墙白灰刷的，顶上一个吊扇呼呼慢转。店主是小伙子，看上去不到三十，说是前波哥大烫染店出来的，那店客单价两百起，他却说混不下去。他看我头发少，就劝我别烫。“
您这毡帽盖顶，烫它做啥？理短就是了，干净利落像旧时代绍兴人戴乌毡帽前的那种头皮，通风透气。”
他用的是十年前的老款电吹风，筒身摔得缺了一块角，他说捡来的，功能完好，噪音大但暖风均匀。他还有个挂历，每页背后记着熟客的名号和上次剪的样式：“张师傅平头右侧耳朵后三指宽”“文化局长圆脸偏分两周一修”他会写字，但不大会打字，说这挂历纸管用，客人自己也看得见。有回我问原来的“小红”是谁，他想了一下说是我来之前那师傅的小女儿，外号小红。她又搬去诸暨跑长途客运。他盘下这店，图个清净，过路客耳朵软，进门就那句：“里头有位吗？”
老周，你可能觉得发廊就得霓虹闪烁带射灯。真要找你说的那种小发廊，绍兴本地人心里有杆秤——“路道再深，找得到那张凳子就算自家人。”
三、便宜是真便宜，路数是真路数
我还要给你说自己观察到的一家，在萧山街头上的居民楼下车库改的，面积估计搁不下一张麻将桌，却把工具叫“生活粗细”。老师的凳子坏了，用环氧树脂给木架子补的腿，还在台面上摆了半截蜡烛。有人看出用电推的手艺，那是一套早年温州岗培训教的“三角稳按”法，左手中指压着肩窝，右手剪沿着退后的发际线画勾。最叫我意外的是那个师傅顺手从腰兜掏出一块大拇指大小的磨刀石，赭红色的，边角都凹了，据说使了有八个年头。
那里发价是多少，我克制细说，免得你估错。总体上这样：
| 项目 | 大致费用 | 区域样号 |
| 平头理剪加洗头 | 三张纸币找一块 | 上大路附近 |
| 老人单剪不用洗头 | 两张纸币碎银色 | 恂酌弄学区后门 |
| 小女孩辫梢修剪 | 四块糖钱多收五角 | 仓桥直街转弯角 |
发卡带过，就是卡子滚槽里面黑了，确实老。可真不哄人，靠的是拿客人下巴半寸高的头发捻起来看刀口，而不是那些平板屏幕里播放的海外发型海报。
四、说到底，你问的不只是发廊
那天我下午从单阿姨店里出来，竹篮里买了两斤榨菜，抬头望见塔影还叠在卧龙山上。给熟人老太太理完“盖碗头”，她掖进假发套，要我扶着过马路去银行领养老钱。人行道雨水坑踩过三四处，她没有恼怒话语，说：“明天清晨拐到那木板楼梯口的浴室去拔火罐，下星期头发慢慢生——茂一荵厚短就找后街老三烫那堆刘海边挂着块褪色的蓝褂伞吧。”
老周在我糊涂说完这些后笑问接下来做什么。我闻了闻裤裆间那皮套上的铜锈，捏碎一颗酒曲丸，决定明早带把尺往花鸟市场内院的廊檐下借水喉冲一遍头，再访一户没招牌的老婆老舅店——老板娘提醒我，她那里砖缝里嵌着两种色号的头发屑子，埋着一把为早年间四个兜的建设常服剃海的老推子，刀刀都认得颈椎微微侧弯的那一道旧时光的皮印子。