鞋塘小巷子在哪个位置｜老巷口那棵歪脖子槐树还记得吗
老张，信收到了。你问鞋塘小巷子在哪个位置，这我闭着眼都能给你画出来。你先别急，听我慢慢说——鞋塘那条巷子，就在老供销社后墙根下，东口对着国营理发店的褪色招牌，西口通向原来杀猪的老何家院子。你要是从大马路拐进来，先看见地上那块缺了角的青石板，那就离巷口不远了。
咱们分开快二十年了吧？你走那年，巷口那棵歪脖子槐树还只比扁担高些。前年我回去给老母亲上坟，绕过去瞅了一眼，树冠把半个巷口都罩住了。槐树底下那个石墩子还在，被磨得油光锃亮——你肯定记得，以前夏天傍晚，你爹、我爹、还有对门修自行车的刘秃子，仨人蹲在石墩子旁边下象棋，为了“马后炮”还是“连环马”能吵到天擦黑。你爹嗓门最大，一拍大腿就把棋子震歪了，刘秃子不干，非要重来。你娘站在巷子那头喊你回家吃饭，那声音能穿过整条巷子，打到砖墙上又弹回来。
巷子里的门牌和人家
鞋塘这名字，咱们这儿叫了几十年，也没个官方说法。有人讲早年间巷子口有家做布鞋的，鞋底子纳得厚实，塘是水塘的意思——下雨天巷子积水，走一步一个水坑，像踩着串起来的塘子。我倒是记得清楚，巷子最宽处也就够俩自行车错身，窄的地方你得侧着肩膀过，墙上常年有绿苔，雨天滑溜溜的，小孩儿走那儿都得扶着墙。
具体门牌号我给你捋捋，从东口往里数：
- 第一家是孙寡妇的杂货铺，卖针头线脑、火柴蜡烛，她家柜台玻璃底下压着几张旧邮票，你小时候老趴那儿看，她也不赶你。
- 第二家是铁匠李的铺子，后来不打了，改成修锁配钥匙，墙上挂着一串串钥匙坯子，风一吹哗啦哗啦响。
- 第三家空了好些年，门窗都钉着木板，木板缝里长出了野枸杞，秋天红彤彤的，招麻雀。
- 再往里就是你家老宅，青砖灰瓦，院里有口压水井。你家搬走后，住进来一家姓周的，养了条大黄狗，见人就摇尾巴。
我那会儿住巷子当中段，跟你家隔了三户，中间隔着个磨坊。磨坊老赵头儿养了头驴，驴蒙着眼拉磨，一圈一圈，咕噜咕噜。你离家那年，老赵头儿刚给驴换了副新笼嘴，铜铃铛还是你帮他挑的。
现在还能找到那条小巷子吗
你要是想找鞋塘小巷子在哪个位置，光记着我上面说的不够——旁边新起了两栋六层楼房，外墙刷成米黄色，跟周围的老平房挨着，不伦不类。但巷子本体没拆，只是入口被工地的围挡遮了一截，你得从围挡边上绕个弯，绕过一摞水泥管子，才能看见那个豁口。豁口上挂了个铁皮牌子，白漆写着“鞋塘巷”，下面用红漆补了句“慢行”，字歪歪扭扭的，像是谁拿排笔随手写的。
前阵子有个收旧家具的师傅，蹬着三轮车在巷子里收了一对老樟木箱子。他问我这巷子到底叫什么名儿，我跟他说了鞋塘，他嫌名字土气，在单子上写成“斜塘”。后来他装车的时候，一个趔趄，箱子角磕在槐树皮上，蹭掉一块漆。我心想，这可不就是鞋塘的脾气——你越嫌它土，它越要磕你一下子。
巷子里的水和井
你记得巷子中段那口井吧？井圈是麻石做的，井绳磨出来的印子有一指深。井水冬暖夏凉，夏天吊上来一桶，把西瓜泡里面，半个钟头拿出来，刀刃切下去能听到“咔嚓”的脆响。冬天井口冒白气，起早打水刷牙，牙帮子激得一哆嗦。前几年搞自来水管改造，井就封了，盖了块厚铁板，上面焊了个铁环，说是防止小孩儿掉下去。铁环现在锈得发红，像长了一圈铁壳子。
有一回我回去，正碰上一个搬来的年轻媳妇，拎着桶站在铁板边上发呆。她问我：“大爷，这底下是不是有一口井？”我说是。她又问：“水还能用不？”我说：“能是能，怕是味不对了。”她点点头，没再问，提着空桶走了。她走路的背影跟你媳妇年轻时有点像，也扎个马尾辫，走路带风。
老张啊，说到底，你问鞋塘小巷子在哪个位置——我告诉你东口对哪儿、西口连哪儿，告诉你门牌号、歪脖子槐树、铁皮牌子、封了的井，哪样都没落下。可我心里明白，你问的不是这个。
你那个星期天下午跟着你爹去巷子口买西瓜，回来路上，西瓜从网兜里溜出来，滚到水坑里，你光着脚去捞，网兜绳把脚趾头勒出两道红印子，你哭着回家，你娘拿烧酒给你擦。你爹蹲在门口抽烟，烟圈一个一个往槐树那边飘。那会儿谁也没想到你会走那么远，远到写信来问一条三百米长的巷子在哪儿。
前阵子下雨，我又回去了一趟。雨水从巷子两边的瓦檐上淌下来，汇成细流，顺着老沟排进东口的渗水井。槐树叶子被雨打落一层，贴着地皮，泛灰黄的颜色。刘秃子早搬走了，铁匠李的儿子在别处开了家五金店，孙寡妇的杂货铺改成了快递代收点，门面换成了卷帘门，哐当响。只有那棵槐树还站着，树干上有个树洞，以前你拿小石子往里丢，说看看能丢多深。我伸手进去摸了一下，里边塞着半块硬泥巴，不知道是谁后来塞进去的，也可能是槐树自己长着长着，把那个洞填小了。
你要是哪天真回来，沿着我说的走——先找那摞水泥管子，绕过去，看见铁皮牌子，往左转，再走两步就能踩着那块缺角的青石板。青石板边上有个排水篦子，篦子上缠着几根干枯的草茎，大概是前一场雨冲过来的。你到那儿站一会儿，别急着进巷子，看看脚边有没有一粒槐树籽，圆滚滚的，壳儿发黑。有的话，你捡起来揣兜里，带到南方去。这巷子别的记性不好，可树籽这东西，落地就要扎根，扎了根就记得回家的路。