来源：国足，作者： ，：

南沙大涌有小巷子吗｜一条河涌两岸的老街巷

你问南沙大涌有没有小巷子？有。不光有，还不少。我前天下午没事，从大涌地铁站D口出来，顺着涌边那道水泥栏杆往东走，走了不到两百步，就看见一条只容两个人并排走的巷口。巷口一棵老榕树，气根垂到地，树下停着三辆送外卖的电动车，车尾箱上贴着“大涌街坊群”的二维码。我探头往里看，巷子深得很，两边是五层高的农民房，墙根长着青苔，晾衣杆横在头顶，一件蓝白条纹的床单正滴着水。

这条巷子叫永丰巷。牌子钉在墙角，白底红字，漆皮掉了大半，“丰”字只剩半边。我往里走，地面是水泥的，但被踩得发亮，中间一道浅浅的凹痕，是十几年走出来的。左边第一家门虚掩着，门缝里飘出姜葱炒蟹的香味，铁锅铲刮锅底的声音一下接一下。一个穿花裤衩的阿叔蹲在门口剥毛豆，豆荚扔进铝盆里，啪嗒啪嗒响。他抬眼看了看我，没说话，又低头剥。

“大涌的小巷子？多啊。你从涌边数，永丰、永兴、永红，一条接一条。都通到旧菜市场那边。”他指了个方向，指甲缝里嵌着泥。

这是我在大涌遇到的第一个人跟我说的正儿八经的话。

从永丰巷出来，拐个弯就是永兴巷。这条宽一点，能过三轮车。巷子中段有个修鞋摊，一把四角伞，伞下坐着一个戴老花镜的师傅，面前的小铁皮箱分了三层，钉子、线轴、橡胶掌，归置得整整齐齐。他正给一双黑色运动鞋换底，刀子沿着旧胶边划，手法稳得很。我问生意如何，他说“马马虎虎”，又说常年都是这条巷子里住的几个人照顾他，最近多了一些租房的年轻人，鞋底磨穿了舍不得丢，也拿来补。

我问他这条巷子有没有名字以外的叫法。他停下手里的活计，想了想，说：

“以前我们叫它‘电疗巷’——八几年的时候，巷口有家诊所，用电疗治风湿，排队的人从门口排到涌边。现在诊所早关了，改成棋牌室，晚上哗啦哗啦的洗牌声要响到十一点。”

这就是南沙大涌的小巷子的脾气。它们不声不响，但每一块的墙皮、每一根的晾衣绳、每一扇窗台上摆的防蚊液瓶子，都记着一段不写进任何资料的家常历史。

大涌小巷里到底住着谁

我往永红巷深处走，巷尾有个铁皮搭的凉茶铺。铺面只有张桌那么大，台上放一排玻璃壶，桑叶茶、夏枯草、罗汉果，各色标着价，两块五一杯。老板娘五十来岁，广西口音，说她嫁到大涌二十二年，刚来的时候巷子里还没有正经水泥路，下雨天要踩着砖头过。如今砖头换成水泥，又加了一层防滑的颗粒，走上去沙沙响。

她指着巷子尽头一栋六层高的房子，说那就是她家。一楼租给一个卖河南大饼的，二楼租给一个跑网约车的司机，三四楼住着两户在附近制衣厂打工的姐妹，五六楼是她自己住。楼梯间的灯泡坏了半个月，前天有个年轻人买了个新的换上，也没留名字。

南沙大涌有小巷子吗？你看看这些楼与楼之间的缝隙，就是。它们不是景区那种青石板的老巷，而是真实住人的地方，塞着摩托车、蹲着猫、堆着塑料筐，但每一处都有人用心打理。

巷名	宽度	主要用途
永丰巷	约1.5米	通往旧市场，外卖通道
永兴巷	约2米	修鞋、小卖部、棋牌室
永红巷	约1.8米	出租房、凉茶铺、小吃店

巷子里的日子怎么过

下午四点半，涌边的阳光斜过来，正好照进永红巷的一半。晾晒的衣物被风吹得鼓起来，像一面面柔软的旗。一个穿校服的男孩放学回来，书包甩在肩上，在巷口买了一串墨鱼丸，边走边吃，酱汁滴到鞋面上也顾不上擦。

凉茶铺的老板娘叫住他：“阿弟，你妈让你拿的冬瓜茶。”男孩回过头，接过塑料杯，一仰头灌了半杯，又跑了。老板娘摇头笑笑，说这孩子是巷子里长大的，他爸妈在隔壁巷子开了间肠粉铺，每天凌晨三点起来磨米浆，卖了十几年，去年刚把铺面从十平米换到了十五平米。

我又往巷子更深处走了走，发现永红巷并不是直的。中间拐了两个弯，拐弯处都放着防撞的圆墩子。第二道弯后面有一扇铁栅栏门，门是锁着的，但锁上挂着把备用钥匙，用一根红绳拴着，搁在门框上方的凹槽里。门缝里看进去，是一个小小的天井，地上晒着一片青苔色的蒲草，大概是用来编草席或蒲团的。

我没去动那把钥匙，继续往前走，巷子通到一条横向的街面上，街口立着一块蓝色的路牌，上面就写着“大涌街”。路上来来往往的人里，有穿工服的架子工，有抱孩子的妇女，有两个拎着超市袋子的阿婆，边走边议论今晚的菜价。

这当口，一个和我年纪差不多的老人推着一辆不锈钢小推车从街对面走过来，车上架着一个铁皮桶，桶盖上写着“现做豆腐花，三块钱一碗”。他对我说，他在这几条巷子转了十几年，每天下午四点准点从那头进来，从这头出去，巷子里的每一块砖他都认识。

“你以为三条巷子到头了？错了。永红巷后头还有一条半截的，走进去十米就堵死，但堵死之前有个岔口，能钻到涌边另一排房子后面，那边的巷子连名字都没有。”他盛了一碗豆腐花递给我，说尝尝，咸的。

我低头一看，碗里撒着虾皮和榨菜末，还点了两滴香油。就着涌边吹来的风，我三口两口吃完，把碗还给他。他摆摆手，说碗不用急着还，他明天还来。

等我转身往回走的时候，太阳已经落到那些五层楼房的后面去了。小巷里的灯一盏接一盏亮起来，有的白，有的黄，还有一家亮出一串红灯笼形状的装饰灯，映得墙上的通下水道广告都跟着柔和起来。

走到刚刚那个修鞋摊的位置，师傅已经收摊了，铁皮箱子锁上，伞收了，靠在墙角。有几只流浪猫围过去，在伞骨上蹭来蹭去。我没有再往里走，就站在永丰巷巷口那棵大榕树下又待了一会儿，看巷子里的人们陆陆续续回家。

有个人提着一袋青菜从巷子里出来，看了我一眼，可能觉得这个陌生老头张望的样子有点好笑，便问了一句：“你找谁家？”我摇摇头，说谁也不找，就是走走。他没有多问，指了指巷子里头一户亮着暖光的人家，说那家的番薯糖水卖得很好，要是明天下午来，还在。

榕树上挂着的那块外卖骑手牌的绳子松了一截，在风里晃来晃去。巷子里传来谁家开着收音机放粤曲的声音，咿咿呀呀，伴奏的扬琴一粒一粒敲在砖墙上，像雨点子落在瓦面上。