保定鸡窝小胡同在哪里｜西大街槐树底下那个窄口子
你问保定鸡窝小胡同在哪里？我先把话撂这儿：它不在任何一张旅游地图上，但老保定人十个有八个能给你指个大概——就在西大街中段路南，那个卖酱菜的门脸儿旁边，两堵老青砖墙夹出的一条三尺宽窄口子。口子上头横着一棵槐树，树冠把天遮了大半，夏天走进去，脊梁骨先凉一阵。胡同里头的住户，门口都垒着鸡窝，砖头瓦块拼的，高的到腰，矮的刚过脚脖子，赶上喂食的时候，整个胡同都是高粱米和烂菜叶的味儿。
我在这片住了四十七年，退休以前在裕华路小学教语文，每天上下班都打这口子过。那年月没有导航，问路全靠嘴。头一回有人问我“鸡窝小胡同步行怎么走”，我还愣了半天——这名儿不在户籍册上，也不在门牌号里，就是街坊们你一句我一句叫顺了嘴。后来我摸出规律：从直隶总督署旧址往西数第三个路灯杆，正对着的墙缝儿就是入口，入口地上有一块缺了角的红砖，踩上去会晃。
胡同里的格局十几年没大变样
进去走七八步，左边是王婶家后墙，墙根儿码着蜂窝煤，雨季前还得苫上塑料布。右边是刘木匠的堆料棚，锯末常年厚着，踩上去软塌塌的。再往里，忽然豁开一个小院，院里枣树底下压水井，井台上蹲着只芦花鸡，见人不躲，就歪着头看你手里有没有苞米粒。
这条胡同真正的入口，藏在两处老房子的山墙之间。山墙是解放前的，砖缝里勾着白灰，经过几十年雨水冲刷，留下一道道黄褐色的水渍，远看像地图上的等高线。胡同全长不到二百步，最窄的地方，两个壮汉并排走就得侧身。头顶的电线乱糟糟扯着，晾衣裳的竹竿横七竖八搭在屋檐上，白背心、蓝工装、碎花裤头挂了一排，风一吹，像万国旗。
我记事儿起，这里住户换了好几茬，但鸡窝从来不拆。早年是家家户户都养鸡，下蛋贴补伙食。到八零年代以后，养鸡的人少了，可那些水泥抹的、砖头垒的鸡窝架子还在——有的塞了蜂窝煤，有的扣着个旧搪瓷盆，还有的直接种上了指甲草。老邻居们说，只要这鸡窝还立着，胡同的名字就丢不了。
有一回，一个蹬三轮的年轻人在口子外头喊：“师傅，听说这疙瘩有个鸡窝胡同，里头能买到正宗土鸡蛋？”我笑了，告诉他，鸡蛋早没了，但你能花两块钱在刘木匠那儿买把木头小板凳，那凳子比鸡蛋实在。
这些年问路的人不断，但问法变了好几茬
七十年代，来问路的多是送煤球的师傅，拉着板车，车子太宽进不去，要找个地儿暂存。八十年代，穿喇叭裤的小青年在口子上照相，背景是灰墙和电线杆，说是“摄电影”。九十年代，推着婴儿车的年轻两口子来打听附近有没有托儿所。再往后，拿着手机看地图的人来了又走，皱着眉说“导航上找不到”，我给他们指槐树，指红砖，他们半信半疑迈进去，探了个头就退出来——里头太窄，手机信号就断了。
前年秋后，有个三十来岁的女人找到我，说要来寻根。她说她爷爷小时候就住在这条胡同，给她讲过“鸡窝里掏黄鼠狼”的故事。我领她进去，她蹲在只剩半截的砖鸡窝前，半天没言语。末了说了句：“这砖头，摸着手感还是温的。”
一说起鸡窝小胡同，我总想起一个细节：胡同中段，王婶家原来的鸡窝顶上，压着一块铸铁的秤砣，不知道放了多少年，上头的铁锈跟枣树皮一个颜色。有一回大风，秤砣被吹下来，砸碎了一只瓦盆。王婶拾起来，往窗台上放了两天，后又让它继续压着墙角的塑料布。
你要是真想来，认准这几个记号
- 记号一：西大街槐安茶庄往东约摸二十步，墙根有段水泥抹过的斜坡，是以前拉泔水车磨的痕迹
- 记号二：胡同口的门洞上沿，刻着个小小的五角星，油漆剥得只剩一个角
- 记号三：进去之后数左边墙上的电表箱，第二个和第三个之间，钉着一枚生锈的马掌钉
这些物件都不值钱，可你要是照着找到了，准保没走错。最最后，我多嘱咐你一句：进胡同别穿白球鞋，地上有一层干鸡粪掺着泥，下雨天更是没法下脚；也别站在口子上堵着，里头住户的电动车天天要过，你一不留神，车把就往你腰上怼。
前阵子我去胡同送腌菜，看见东头那家新搬来的小伙子，把自家鸡窝拆了，改成个小花池，种了几棵喇叭花。藤蔓爬得飞快，一礼拜就扯到了电线杆上。喇叭花是早上开，下午就卷起来。隔壁老大娘端着碗站在门口瞭着，说这花比鸡粪味顺鼻子。我蹲在口子边上歇了歇，听见那花叶子在风里窸窸窣窣的，像有什么话要说，又什么也没说出来。槐树上的蝉叫得正响，一片枯叶打着旋儿落在红砖角上，正好落进那块缺了角的凹坑里。