绵阳永兴镇好耍的地方｜老手艺人带你再走一遭
去年腊月回永兴，我在正街老茶馆泡到下午，棋盘上推了五盘，输了三盘。忽然有个小伙子进来，冲我举手机拍，问景区看什么。我指了指身下竹椅，说这"烂板凳"就是好耍的，他愣住。这就是永兴的底子，东西都旧，可你要真会看，每一道漆皮底下都有戏。
我在这镇子上锯过木头、修过缝纫机、焊过铁皮桶，到今年整二十四年。手艺人的魂儿镇子脱不了干系——西边安昌河滩的卵石磨出我一把好手心，南边老粮站屋檐下学会熬桐油。如今孩子都往市里跑，留下了慢腾腾的镇子，留给我们这些老骨头划拉日子。
要我说，永兴镇好耍的地方从来不是景点，是那几摊活泛气儿。我按老规矩，挨个给你数清楚。
三条老街，踩脚印的去处
第一处，十字口往北的老街，石板缝里长满车前草。我的自行车铺在第三棵黄葛树下，车轮堆成小山，旁边摆着打气筒，两毛钱打一回气，熟人免钱。街边的理发匠老杨，七十了，推子还是手动发条那种，咔哒咔哒响。他给人刮脸，毛巾敷上，刀锋在皮子上走，客人呼噜打得比割草机还响。
老街好吃的东西藏在铺子后半截：黄糕馍馍垫着玉米皮，蒸笼一掀，热气混着米香扫过整条巷子。还有自酿的粮食酒，后劲足，我一般喝半两就收手。
第二处是晒坝边的旧戏台，现在改成了社区棋牌室。墙根码着长条凳，下午三点准时坐满大伯大妈。牌桌上的规矩比四川麻将的"血战到底"还严，喊碰不许拖。有一回我听隔壁说"绵阳永兴镇好耍的地方在晒坝"，那是不假，你光看他们搓牌的指法就是一道风景。
第三处，北边的安昌江老渡口
渡口早没船了，留下二十多级青石台阶，伸进水里。底下水蜗牛爬成白线，大人带娃娃翻石头找沙虫子喂鱼。天热时，穿裤衩的半大小子往水浅处扑腾。我年轻时在这儿涮过木桶——新做的木桶要先泡水胀紧，泡完就在石阶上甩干。据说现在晚上还有人搬小马扎来钓鱼，钓不钓得到另一回事，但江风确实凉快。
那些石头台面，被岁月打磨得油亮，光脚踩上去，温吞吞的，像一个老母亲的手掌。
赶场人间，铁货与草药摊
永兴镇最热闹的时刻是每月逢双的赶场日。天蒙蒙亮，四乡的贩子就拉开架势。我熟悉的铁匠老贺，推一辆三轮，车厢里垒着铁锹、火钳、挖耳勺。他在庙子墙根支砧子，生起火，风箱呼哧呼哧，火星子窜上去。看的人围成圈，他光膀子一锤一锤砸，淬火时滋啦一声，青烟冒起来，有人拍手。
老贺会说：“城里人用不锈钢，这纯手工铁器才顶用，一把菜刀用三代，刀把断了找我再接。”
草药摊子上，卖草药的汪姨把干透的艾草扎成把，旁边铺开黄纸包，用毛笔字写着"止咳""除湿""舒筋——外用"。好些年轻人都不知道那些药材叶子长在哪些田埂，她指着头顶说“永兴的土里都长着药，就看你会不会弯腰拔。”这比任何公园都新鲜。
我自己的修车摊赶场天最忙，给打谷机换皮带、给自行车补胎，不锈钢脸盆底穿了个洞也接过，剪块铁皮补上，再用环氧树脂压住。忙到晌午，挣了七八十块，去米粉店叫三两笋子牛肉粉，多搁酸菜，呼噜噜灌下去。
有个好玩的地方，年轻人总打听桃花坞或者什么纪念馆，其实我们在永兴待了这么多年，最爱的是镇口那棵皂角树，树下修车、剃头、卖凉粉的挤成一堆。皂角刺长而硬，每年秋天落了叶，我们捡果子砸碎了洗头，头发洗得发涩但特别顺。树下拴着一头老水牛，孩子们拿竹竿去撩它尾巴，牛甩一下，全跑散，笑声响一片。
静趣与烟火
要说清静好耍的地方，镇子边有两座石板桥，桥下苕子花开成紫雾。走到底就是老堰渠，水泥壁上糊着青苔，水声哗哗的，旁边小庙只剩半堵墙，供着一尊没有头的石狮子。我们小时候在那里玩“隔河扔石子”，看谁扔进沧浪亭似的洞里，现在那洞早就堵满了土。
我最近爱去的是距镇两公里的老梨园，树龄比我还老，干虬枝上挂着木牌，写着承包人的名字，已经褪色。春天他们打花，摇一树梨花白雨。老头老太太拿着木箱蜂具在树下抖蜜蜂，动作轻盈得让人不敢喘大气。你要是跟养蜂人搭上话，他能从裤兜里摸出一块沾满蜜的巢脾，掰一块递给你嚼，那甜味带一股青草气，和超市完全两个路子。
梨园东北角有片空地，傍晚有人甩陀螺，鞭子抽得噼啪震天。陀螺是枣木削的，底下嵌滚珠，转起来嗡嗡响。孩子们试着抽两下，力气不够，鞭梢软，陀螺歪歪扭扭倒下，又被大人们拾起来重新旋。
更晚些时候，饭馆子拉出折叠桌在街沿上，干煸肥肠的香气夹着豆瓣酱的辣味横冲直撞。我们几个老哥儿点一盘卤猪脚，用塑料手套直接抓，啃完了再把手指头嗦干净。邻桌偶尔能听到外头来的背包客问：“永兴还有什么新鲜去处？”东道主会笑着指汽车站方向，“明早赶场，你去嗅嗅铁匠铺火星子和草药叶子，保你难忘。”
修自行车的时候，我喜欢听链条在齿轮上咔咔走着。这声音让我想起很多年前，从一个篾匠师傅手里接过第一把凿子，他手上全是老茧，说“手艺就是个靠时间的活”。每天下午收工后，我总会顺着河堤走一段，看太阳落进远处的山窝，安昌江被染成了暗金色的布。
河面上有一根斜插的木桩，不知道谁立的，上面落着白鹭，安静得像钉上去的。它们有时候飞起来，翅膀呼啦一下，带着光。你不必非要找到某个固定的地标，就在镇子里随走随看——给电动车补个胎，蹲下来闻艾草，或者就站在老戏台前看一群老人下棋。绵阳永兴镇好耍的地方，不过是让我们这一辈人还有处使手艺、有闲磕牙、有便宜烟火气的镇子。
今早开门，一只被雨打透的蓝翅膀豆娘落在工具箱上，翅膀上的水珠亮晶晶。我拿废棉纱轻轻吸干了它，它扒着我的指头停了一小会儿，然后扑棱棱飞过墙头，不见了。活儿还堆着，可我今天不着急做。