鸡婆院｜皖南老街上最后一家鸡毛作坊
鸡婆院在绩溪县华阳镇中街的尾巴上，门脸窄，里头深。早年间，这一带养鸡的多，卖鸡的也多，鸡毛掸子作坊就只剩这一家。七几年的时候，我师傅老韩接手，我十六岁跟在他屁股后头学做掸子，一干就是二十来年。鸡婆院这名字不是我们起的，是街坊叫开的——院里常年堆着鸡毛，白花花一片，风一吹，挠得人鼻子痒。 鸡婆院不是院，是手艺人的活计。
选毛：鸡毛堆里的规矩
做掸子头一步，是选毛。鸡婆院西墙根下挖了三个土坑，坑里埋着大陶缸，缸里泡着收来的鸡毛。泡毛用的是清水加草木灰，去腥，去油脂，泡三天三夜，再捞出来摊在竹席上晾。晒干后的鸡毛要一把一把捋，分出背毛、尾毛、颈毛。 背毛细软，做掸头中间那层；尾毛硬挺，做外层；颈毛最柔，拿来做掸尖。
师傅教我的口诀，现在还在嘴边：
“一抖二看三上手，毛根朝上不认人。”
抖是抖尘土，看是看毛色，上手是摸毛杆的韧性。鸡婆院常年收两种鸡毛——本地的芦花鸡和从歙县过来的乌骨鸡。芦花鸡毛花白相间，弹性好；乌骨鸡毛黑亮，带着一股子草药味，说是鸡吃多了中草药，毛里都透着一股苦香。我最怕收夏天的鸡毛，毛稀，又粘着蝇子卵，得重新泡两次。冬天收的毛最好，绒密，做出来的掸子上手沉，甩起来有风。
九十年代那阵子，塑料掸子出来了，街上小贩推着车叫卖，一块钱一把，花花绿绿的。我们院里卖的是竹竿加实木柄，手工缠藤条，一把掸子用三斤毛，工钱加料钱算下来，卖八块钱才刚够本。有同行改行去卖塑料货，师傅不干，他说：
“塑料那玩意儿能擦电视柜，擦不了老祖宗的牌位。”
缠杆：火纸与藤条的手劲
毛选好了，难点在缠杆。掸子杆用的是浙西的淡竹，节要短，得在立冬后砍，砍下来放煤炉边烘半个月，去浆气。缠毛的时候，人坐小马扎上，膝盖上垫一块帆布，左手攥毛，右手拿牛骨针挑着棉线绕圈。
鸡婆院最要紧的一道工序，是“压火”——用裁成长条的黄表纸，蘸了桐油，裹在毛根连接处的竹节上，再拿烙铁烫平。纸一烫，收紧了，毛根就死死在杆上，用个十年八年不掉毛。 这手艺全靠手劲匀，紧了毛杆折，松了毛当啷——我磨烂过十二条棉裤膝盖，才把那股火候压准。
院里的活，分季节。春天和秋天最忙，夏天做库存，冬天歇。闲下来的时候，师傅叫我把前一天的毛渣扫拢，晒干了末，装进布袋。那会儿我不知道拿它干嘛，直到腊月里，街坊来买掸子，师傅顺手送一袋毛渣，让人家回去撒在门槛下，说是“辟邪”。老韩信这个，他说鸡毛属阳，碜着地上潮气，屋里就清爽。
到了二零零四年，街面上的老店关了大半。鸡婆院靠的是一些老主顾撑场面——县文化馆的老周，每季度就来定两把，说写字台上放掸子比放吸尘器体面。茶厂的陈会计买去掸茶箱里的浮末，说塑料把容易起静电，吸沫子不如鸡毛利索。那几年，我们卖得反比前头还多。
修掸：老物件，新顾客
二零零九年后，鸡婆院多了一桩活——修旧掸子。有些人家里祖传的掸子，用了小三十年，毛掉了一半，舍不得扔，找到我这儿来。修的时候，先拆掉旧棉线，把竹杆洗净晾干，再按原样配毛。配毛不比新做，得尽量挑颜色接近的，这叫“接色”。
有回一个姑娘拿把红柄掸子来，说是她外婆的嫁妆，柄上刻着一个“钱”字。我拆开一看，毛根上还缠着一截红头绳，是民国时候的老手艺，线脚密得跟纳鞋底似的。姑娘说，外婆交代过，这掸子修不好没关系，别丢了那根红头绳。我剪下来还给她，她拿个玻璃瓶装好放包里走了。
这两年，徽州老街上开了不少文创店，有人来拍视频，拍我坐在院里缠毛。年轻人管这些叫“非遗传习”，我不懂那大词，我只知道： 鸡婆院到了我这代，做一把掸子的工钱，加原料，卖一百二十块，不算贵，但也不便宜。买的人不多，修的人倒越来越杂——搞摄影的买了脱毛的旧掸布当道具，弹古琴的说掸弦灰比毛刷子温柔。
昨天下午，有个小伙子拿了一把半坏的掸子来，不是修，是问我能不能照原样做十把“迷你版”——毛不用太多，只要大拇指长。他说他想摆在茶席上当装饰，说要“老物件的新韵味”。我没接这话茬，只管点头。他走后，我从院里装了半袋乌骨鸡毛末，搁在门房桌上——等他那批小捕头做好，得一块儿给他送去。