来源：蛋仔派对，作者： ，：

津南小胡同最出名的三个地方｜墙皮里嵌着搪瓷缸的那条窄巷子

今年开春，我陪区文化馆的老周去津南小胡同拍老门牌。走到中段最窄处，他忽然停住，指着东墙根一块凸出的水泥疙瘩说：“这底下埋着王记水铺的炉膛，一九七三年拆的。”我蹲下摸了摸，水泥表面嵌着半片青花搪瓷缸，蓝釉上还有“先进生产者”五个红字。三个最出名的地方——水铺、铁匠铺、小人书摊——就沿着这条三百米长的胡同依次排开，如今只剩墙皮上的印痕。

先见到的是一截烟囱根

胡同口卖菜的老韩告诉我，他小时候每天早晨五点半，准被王记水铺的鼓风机吵醒。水铺在胡同中段靠北，门脸只有一张单人床宽，炉膛占了半间屋。王师傅每天凌晨三点起来掏灰、添煤、坐水，铝壶在铁架子上排成三排，壶嘴全朝着同一个方向——那是他从部队带回来的习惯。胡同里二十几户人家，家家备着一只竹皮暖瓶，早上上学前顺路灌满，一壶开水收三分钱。炉膛正上方那块被烤裂的耐火砖，至今还在墙里嵌着。

有一年腊月，王师傅的鼓风机皮带断了。他拿一副旧鞋带接上，勉强用了半个月。邻居张婶说他：“你这凑合劲儿，比胡同口的歪脖子枣树还倔。”王师傅从炉灰里扒出俩烤土豆递过去：“吃的堵不住嘴。”那土豆皮烤得焦黑，掰开冒着白气，张婶咬了一口，齁咸——原来是用腌菜缸的盐水煮过又烤的。后来水铺改成了液化气站，旧炉膛被水泥封死，只剩那半片搪瓷缸露在外面。

如今那截烟囱根还立在墙头，红砖风化得酥了，缝隙里长出两三棵灰菜。每逢雨天，烟囱根往下淌黄水，在地面洇出一小块深色痕跡，像当年开水的印子。

铁匠铺门前的三块垫脚石

铁匠铺在胡同最东头，打铁的是赵家父子。父亲赵全福掌钳，儿子赵小军抡锤。铺子里永远一股煤烟混着铁锈的味道，地上铺着炉渣，踩上去咯吱响。门口那三块青石垫脚，每一块中间都被踩得凹下去一指深。那是从一九六五年开始，每天来磨菜刀、修锄头的人站着等的窝。

赵小军后来跟我说过一件事：一九八一年夏末，有个穿蓝制服的人骑着二八大杠来了，车后座上绑着一台缝纫机头，说是要打一套修表螺丝刀。赵全福看了半天，说你这东西得用弹簧钢，现烧现打。那人在旁边等了一个钟头，赵小军用风箱催火，火苗一会儿蓝一会儿白，最后打出来的螺丝刀尖细得像针。蓝制服付了两块钱，临走时掏出一个小本子记了什么。那是赵家铁匠铺接的最后一单活，第二年铺子就关了，赵小军去街办厂当了钳工。

如今三块垫脚石还在，被城管用白漆画了编号，防止有人偷。石面上的凹窝里存着雨水，夏天会生出孑孓。胡同里的孩子拿树枝搅着玩，搅完水，石头底下的土泛着铁锈色。

小人书摊的木板凳只有七条

小人书摊在胡同西口，严格说连铺面都没有，就是在两棵老槐树之间拉了一根铁丝，挂着一块油布，下面摆几个木板架。摆摊的刘大爷年轻时在造纸厂干过，认得纸的成色，收来的小人书都用牛皮纸重新包了角，书脊上写着编号。

那时候一本厚的看两分钱，薄的看一分钱。刘大爷备了一条长木板，上面钉了七条矮凳，凳腿用铁丝拧在大木板上，怕人搬走。小朋友们往往挑最厚的《三国演义》——从头看到尾能赖一下午。刘大爷看谁看得久，也不催，只在他翻到最后一页时用竹竿轻轻点一下那个小孩的后脑勺，意思是“该续钱了”。

胡同里长大的周明（现在开出租）说：“我攒了三年糖纸，就为换着看那一套全套的《铁道游击队》。刘大爷把书递给我的时候，我能闻到他手上的烟叶味儿。”

后来那两棵槐树得了枯叶病，园林所来锯了。刘大爷把木板架收回屋里，小人书用塑料布包了堆在床底。前年他去世，儿子把那些书拉到废品站，一共卖了四十块钱。收废品的老头说有一本一九六二年版的《山乡巨变》，品相还匀实，留了没卖。现在那本书躺在本区旧货市场一个塑料箱子里，封皮上还贴着刘大爷用报纸裁的包书角。

胡同口卖芸豆的还认识赵家后辈

去年秋天，我在胡同口的菜摊上买芸豆，摊主是个四十来岁的女人。她称完豆子，看了我一眼说：“你是来找那三个地方的？这几天来的人多。”她从裤兜里掏出一把磨得锃亮的铁钉：“这是赵家铺子剩下的，杂货铺收摊时我捡的。你要的话拿去。”

我没拿钉，但要了一张她手写的纸条，上面记着老槐树当年的位置——她画了个圆圈，外面又画了个三角。问她什么意思，她说圆圈是树桩，三角是那根拉油布的铁丝弯头。到了夜里，热剩饭的时候，铁丝会在炉火光照下反出一道细光。现在胡同改造图纸贴在居委会公告栏里，上面标注着三个地方都归入“步行景观节点”。具体怎么保，图纸背面用铅笔写了四个字：“原样留痕。”