长沙太平街后面小巷｜拆墙之前我还给老邻居们送了趟蜂窝煤
腊月二十四过小年，我蹲在太傅里巷口数纸箱子，里头装的是从拆迁废墟上捡回来的青瓦。小王骑着电动车拐进来，刹车捏得吱呀响，他冲我喊：“大爷，您还守着这堆破烂呢？”我拍了拍膝盖上的灰，指着身后仅存的那面夯土墙——墙上钉着块蓝底白字的铁皮门牌，写着“西牌楼85号”，边角卷起来，露出底下更早的“太傅里17号”。这条长沙太平街后面小巷的最后一根钉子户，是我，不是砌墙的砖。
说来惭愧，我在这儿住了有四十六年。要讲清楚这条巷子怎么没了，得从巷口那家“刘记削面店”说起。刘师傅的面案就摆在屋檐底下，三块杉木板拼的，板缝里渗着几十年的油光。他削面不用刀片，用一把改制的瓦刀，面团托在左胳膊上，刀光一闪，面条飞出去落在滚水里，粗细差不出半根火柴棍。去年秋天刘师傅进医院做心脏搭桥，面馆关了门。他儿子接手，头一件事就是把屋檐下的面案挪进屋里，说是“卫生达标”。其实我明白，他是怕下雨淋着。
面案一进屋，巷子里就少了个晃眼的物件。少了这个物件，让人打门前过，脚下步子就快了。老话讲“檐下看炊烟”，人不看烟，也就没人愿在这巷子里停脚。
我住西头巷尾，屋后墙挨着老戏院的排水沟。夏天闷热，我拉开后门，拿蒲扇梆梆敲着门框，对面蔡婆婆就搬板凳出来，俩人隔着两米宽的过道，听沟里头蛤蟆叫。再往前数二十年，这儿热闹多了。巷口有家“马记鞭炮行”，逢年过节门口码三层高的烟花箱子，马老板穿蓝布围裙，拿浆糊糊红纸标签。隔壁是陈眼镜的修表摊，玻璃柜里铺着墨绿丝绒，螺丝刀排成扇面，他修表的时候戴一只寸镜，镜片夹在眼窝里，抬头看人得后仰半寸。
最先填上的是那口井
变化是从一口井开始的。2008年拓宽巡道街，施工队动了巷子东头的老井。井沿是麻石凿的，被井绳磨出了弯月形凹槽，深度足有一指。我小时候扒着井沿看过，井水黑亮亮的，能照见人眉毛。规划说“回填”，用沙子石头一层层压下去。我那天在旁边站着，工头递给我一根烟：“大爷，这井填了，以后这片儿盖小区，您想喝甜水，超市有桶装的。”我没接烟，我说井水不是甜水，是活水。工头笑了笑，没听懂。
井填了半个月，周边的土墙就开始裂缝。先是陈眼镜后院那道墙的拐角掉灰，然后蔡婆婆屋里的床脚陷出个坑。邻居们都慌，找街道办来看了几回，回回的答复都是“老房子地基浅，正常沉降”。可是我心里明白，那口井就像人的肚脐眼，堵上了，生机就从别的窟窿往外漏。巷子里挑水的人没了，沿井台泼洒的那点湿气也没了，草木跟着蔫。墙根的老苔藓干了，起了一层白毛。
真正让这条巷子散架的，是两样便宜东西的消失：租户手里提的塑料桶，和孩子们滚的铁环。
塑料桶是用来去井边汲水的，井一填，桶没人收了，塑料桶厂转产做矿泉水瓶。铁环呢？以前巷子地面是平整的麻石缝，铁环滚过去有清脆的“当啷当啷”响，滚到下水箅子位置，声音变闷，技艺高的孩子会抬一下手，把铁环带过铁栅栏空隙。后来路面改浇了沥青，铁环滚上去没声，孩子们觉得无趣，纷纷把铁环挂在墙钉上，锈了，再没有人取下来过。
老鼠尾巴和辣椒粉
巷子往南有一条岔道，叫“坪上巷”，也就80米长。岔道口有家卖白辣椒的老伯，姓黄，冬天在自家窗台上晒辣椒，铺竹筛子，上面压一块纱布挡灰。他暴晒辣椒选用8月份的“扯树辣”，皮厚肉紧，晒干了留一点湿气，口感脆。黄老伯的辣椒晒到第五天，颜色会从青白转成浅黄，第七天边沿泛红痕，那就是要收进宫坛子里，撒盐，淋一小勺子米酒。
他家的钳子、铁丝挂勾、装辣椒粉的铁皮罐子，放在一座老缝纫机改的架子上。缝纫机的轮子掉了一条皮带，他就用一段灯绳打着结代替。有人说黄老伯脾气怪，因为他算账不用计算器，全凭心算。你买二两辣椒粉，他先看一眼秤杆，然后闭眼默念，末了报出价，差不了分毫。后来他不闭眼了，因为巷子要拆的风声传来，他心一旦乱了，嘴唇就哆嗦。
他走的那天是个雨夜，一辆三轮车装着9个坛子，塑料棚布盖得不严，雨水顺着缝滴进去。 坛子里有去年晒的剁椒，滴进了雨水就得发酸。黄老伯坐在坛子中间，拿搪瓷缸子接屋檐水刷牙，我听见他漱口的声音特别大，咕噜咕噜，像是要把心事都搅汤了。他走后，窗台上留下两个空竹筛子，一摞纱布，还有半袋撒盐剩的粗盐粒子。我替他收了，放在我的灶台上，到现在还没用完。
眼下这根独苗
现在，这条长沙太平街后面小巷只剩我屋后这面墙，和墙外那棵树。树是棵泡桐，树干斜着长，压弯了旁边的红砖墙，树皮上全是被晒水车溅的干泥点子。今年开春，泡桐树没开花，光落叶。树底下堆着我捡回来的青瓦，叠成小山，有些瓦片上有鞭炮捻子残留下的黑斑，有的瓦沿被燕子蹭过，留着泥巴窝。
昨天傍晚，有个背着相机的年轻人打巷口过。他朝我打听：“大爷，您知道这条巷子以前有个修表店吗？听说那师傅的手艺了得。”
我指了指地下一块磨得光滑的麻石条：“您脚下这块，就是他那条绿绒凳底下垫的。”
年轻人低头看了半天，拍了张照片。然后他问，写巷子的文章里常提到“老手艺”，这手艺究竟是修表本身，还是修表师傅坐在那儿时的那个姿势？我没答上来。我想起陈老师傅修表时，左手戴的白棉线手套有拇指套多了，磨出个指洞。他用小镊子夹表芯零件，腕悬着，绝对不碰到桌面。那块墨绿丝绒布上，陷进去的形状正好是一只手腕的影子。
年轻人走后，我又去拨弄那堆青瓦。瓦缝里爬出一只灰色的潮虫，蚂蚁跟着抢路。今晚风不小，泡桐树上最后两片叶子巴着枝干不落。再过几天，挖掘机就该进来铲墙皮了。我把黄老伯的半袋粗盐洒在巷口地上，盐粒子滚进砖缝，跟碎瓦灰混在一块。这条长沙太平街后面小巷的最后一点湿气，我替它存着。