松北区鸡窝在哪里｜一张老粮票引出的寻窝记
你问我松北区鸡窝在哪里？这我还真得从兜里这张粮票跟你说起。昨儿个收拾旧柜子，翻出张1978年的哈尔滨市饲料供应票，票面印着“松北区前进公社”的红章，边角让耗子啃了半拉。捏着这张纸，我愣是坐了半个钟头——四十六年前，我就是顺着这票上的地址，跟人合伙在松北区搭过一回大鸡窝。
那会儿松北还不叫区，叫前进公社。从道里过江得坐摆渡船，船票五分钱。我揣着这张饲料票，扛两袋子苞米面，在船尾巴上遇见老赵头。他蹲在甲板上抽旱烟，问我：“老哥哥，知道松北区鸡窝在哪不？公社说让咱支援副业，找块空地就能盖。”我说：“你算问对人了，江沿往东三里地，有片柳树趟子，挨着牲口棚，那儿土肥。”等船靠了岸，我们俩踩着泥巴地走了四十分钟，真就找着那处荒草甸子。
柳树趟子的鸡窝
那鸡窝盖在前进七队西头，背靠一排老杨树，前脸冲着水渠。说是鸡窝，其实是个半地窖式的土房：地下挖一米二深，地上垒三尺土墙，顶上苫两层苇席加一层油毡纸。老赵头管这叫“地窨子鸡窝”，冬暖夏凉，省砖省料。我们一共买了八十只白来航鸡，每只八角钱，饲料票换回两麻袋豆饼。
记得清窝那天是清明后头个礼拜天。松北区鸡窝这里头，最金贵的是那根横梁——从江里捞的倒木，水泡了三年，硬得铁锤都敲不烂。老赵头拿刨子打出榫卯，接榫眼儿那个下午，他闺女送饭来，篮子底下压着张红纸，上头写着“开张大吉”。我笑他：“鸡窝开个啥张？”他说：
“鸡下蛋，蛋换钱，钱买粮，这就是咱们小户人家的翻身仗。”
那年秋天，四十只母鸡天天早上排着队进窝下蛋。蛋筐码在窝门口，拿干稻草垫着，一个星期能攒两百多个。公社收购站的人骑自行车来拉，一个蛋给七分钱。老赵头把账记在烟盒纸上，每个月咱们对一次账，错不了三毛钱。
鸡窝边的年月
日子扎实地过了三年。鸡窝边又添了个偏厦子，堆饲料和杂物。我偷偷在偏厦子墙角种了棵葡萄秧，第二年爬满半边顶，夏天鸡窝前头全是荫凉。那阵子村里人问我松北区鸡窝在哪里，都这么说：“找那棵歪脖子葡萄架，底下一准儿热闹。”
鸡是散养加圈养混着来。早上放出去两个钟头，让它们在草甸子啄虫吃草籽，回来再填碎苞米拌青菜叶。冬天最遭罪，雪封了门，得早晨五点起来捅炉子，拿塑料布蒙窗缝，还得在窝里挂个白炽灯增温。有一年零下三十七度，水管冻裂了，我用铁桶从水渠凿冰化水，一天三趟。鸡没受委屈，开春照常下蛋，蛋壳比往年还亮堂些。
老赵头儿比我仔细，他拿铅笔在窝门口的木柱上刻刻度，记每天的气温。那根柱子上头刻满了道道，最密的是三月，每道杠下头拴根红布条，表示这天收了鸡蛋。风吹日晒两年多，红布条褪成粉白色，远远看像挂了一串糖葫芦。
木梁上的记号
后来老赵头搬去跟儿子住，鸡窝归我一人打理。我学着他在横梁上刻杠，记成活率，记饲料消耗。有一年闹鸡瘟，隔壁好几个队的鸡死了一半，我们这窝因为有这地窨子，避开了新风，只打蔫三只，喂了蒜末和土霉素全缓过来。兽医站的刘站长来检查，摸着那根老木头横梁说：“这窝的地势选得好，干燥、背风、向阳，算得上松北区鸡窝里的样板。”那天我特意煮了十个鸡蛋犒劳老赵头，他牙口不好，剥了皮蘸酱吃，嘴角全是蛋黄渣子。
再往后，松北区征地盖楼，柳树趟子院墙外头一夜之间起满红砖楼。我那鸡窝在推土机跟前顶了三天，最后还是拆了。横梁我舍不得扔，请木匠锯成四段，搁在现在小区的地下室里。前年回迁楼分房，我把那四段木头钉了个杂物架，摆在阳台上晾咸菜。
上礼拜，对门小两口抱着孩子问我：“大爷，您说松北区鸡窝在哪儿？我们想找个地方养两只芦花鸡给孩子看。”我指了指南窗台那个木头架子，上头还挂着半截油毡纸。
他们没看懂，我也没多解释。倒是那木头上，蜡笔写的一行小字还清楚——“1979.4.15，收蛋一百零三个，破四。”那是老赵头的孙女来看热闹时候写的，那年她刚六岁，字写得像蚯蚓爬。我伸手抹了抹那行字的灰，木头上露出更里边的两道刻痕，是我那年秋分钉进去的铁钉，钉尖上头缠了三圈红毛线。