十堰市10个私人会所｜藏在楼道里的茶饭江湖
老同学从武汉回来，在六堰广场的台阶上蹲了半根烟，问我：“你们十堰市10个私人会所，现在还剩几家能坐下来好好吃顿饭？”我掐了烟头，带他走街串巷。这问题问得实在，十堰的私人会所从来不在招牌上，它们藏在居民楼改造的茶室里、旧厂房的二楼、甚至菜市场旁边的铁门后。
十堰这地方，山多，楼密，人讲究个“熟脸”。私人会所这回事，早年是单位食堂的延伸，后来变成做生意的谈事桌。我跑新闻十几年，光是被熟人领进去的，就不下三十家。今天不说那些虚头巴脑的装修，就讲我亲眼见过、亲自坐过的十个地方。
一、从防空洞到写字楼，十堰会所的三种活法
十堰的会所分三拨。第一拨在九十年代，依托东风公司的老防空洞，里面摆几张折叠桌，卖酱骨头和苞谷酒。第二拨是2005年前后，厂区边上的自建房，老板在自家客厅支起圆桌，一天只接两桌客。第三拨就是现在，写字楼高层，门禁密码，进去是茶台，里间是饭桌。
我印象最深的是人民公园后门那家。门口挂“社区活动室”的牌子，进去要按三下门铃。老板姓周，以前是厂里食堂的大师傅。他的菜单写在黑板上，每天就六个菜，不点菜，按人头配。那年我跟着环保局的人去查油烟，周师傅端出一碗萝卜炖牛腩，说：“先吃，吃完再贴封条。”那碗牛腩，萝卜比肉入味。
另一家在五堰步行街的二楼。楼梯口堆着纸箱，掀开帘子，里头是整整一面墙的酒柜，全是本地散酒，用塑料壶装着，壶上贴着手写的标签——年份、粮食种类、谁家酿的。老板是个退休会计，记账用算盘。他规定，包厢里不许谈工程款，谈了就加收百分之十的“闹心费”。这规矩，我后来在别处没见过。
二、十堰人开私人会所，图的是个“躲清静”
你问十堰人为啥爱搞这行？答案简单：熟人社会，面子比菜单重要。十堰市10个私人会所里，有七个不挂牌，靠的是口口相传。我认识一个开装修公司的老张，他的会所设在自家车库里，改造花了八万块，装了隔音棉，铺了旧木地板。他跟我说：
“在酒店请客，那是办事。在家里请客，那是交情。会所是中间那档——既不想让老婆知道花了多少钱，又不想让客人觉得寒碜。”
这话实在。十堰人吃饭讲究“主随客便”，会所的菜单往往比大饭店还刁钻。我在张湾见过一家，主打“一鸡三吃”——鸡血汤、辣子鸡、鸡杂炒饭。老板每天只杀一只鸡，卖完就关门。后来他儿子考上大学，店就关了，再没开过。
还有一家在东风轮胎厂老宿舍区，老板是个女的，姓刘。她把两套两居室打通，客厅摆了一张能坐十六人的大圆桌。桌上转盘是定做的，底下垫着旧报纸，报纸上是1987年的《十堰报》。有次我指着报纸上的豆腐块文章说：“这写的就是你爸的厂吧？”刘姐没接话，转身去厨房端出一盘炸藕夹，说：“趁热。”
三、会所里的规矩，比饭店多三道
跑新闻这些年，我总结出这些地方的共同点，列出来你对照着看：
- 门不常开——铁门、木门、卷帘门，反正不透明，敲门有暗号，要么三短一长，要么先打电话
- 菜不固定——没有印刷菜单，冰箱里有什么做什么，或者提前一天打电话“报人数，报忌口”
- 账不现结——要么月底结，要么记账本上，要么拿两瓶酒抵，现金反而少见
这种玩法，外地人往往摸不着门。有一回我带省里来的记者去红卫那边一家，进门要换拖鞋，手机要放前台柜子里。那记者不乐意，说“这什么规矩”。老板从后厨探出头，手里拎着一条还在动的草鱼：“规矩就是，吃饭的时候别接电话，鱼才新鲜。”
后来那记者写了篇稿子，标题叫《十堰的包间里，藏着半部城市经济史》。稿子发出来，老板看了，把那张报纸裱起来挂在鱼缸旁边。
四、这行当的黄昏，比灶火冷得快
去年冬天，我再去人民公园后门那家，铁门锁着，贴了张“房屋出租”的条子。周师傅搬去了郧阳区，开了个小面馆，一碗牛肉面卖十二块。他说：“会所那回事，累心。每天要猜客人带不带人，要不要避着谁，饭吃到一半还要换包厢。不如卖面，明码标价，吃完就走。”
五堰那家还在，但酒柜空了一半。退休会计老陈去年走了，他儿子把散酒都倒了，改成卖茶叶。我问茶怎么样，他儿子说：“不知道，反正比酒好存放。”
十堰市10个私人会所，如今还在开的，我数了数，大概三四个。剩下的要么关了，要么改成了棋牌室，要么变成了快递驿站。但你要是沿着百二河走，还能看到有些居民楼的窗户上贴着磨砂膜，门口摆着两双拖鞋——那行当没死，只是缩得更小了。
上个月，老张给我打电话，说车库会所要关了，最后做一顿饭，请的都是老熟人。我去了，菜还是那几样：卤猪蹄、清炒菜薹、酸辣粉条。吃到一半，老张从柜子里翻出一本泛黄的笔记本，上面记着2013年到2019年，每桌客人吃的什么菜、喝的什么酒、聊到几点走。他翻到一页，指着说：“你看，这天你也在，你当时问了我一句‘这行还能干多久’。”我凑过去看，那页的空白处，他用圆珠笔写了个字：“熬”。
饭后我帮忙收拾桌子，看见墙角那个定做的圆桌转盘还在，下面的旧报纸换成了新的，但压报纸的，还是那半块红砖，砖上刻着一个“周”字——那是当年周师傅送的，说是从老食堂拆下来的。老张把砖递给我：“拿着，以后想吃了，自己在家炖锅肉，记得放两个干辣椒。”
我把砖揣进包里，下楼时回头看了一眼。车库的铁门半掩着，里头灯泡还亮着，照见墙上那幅裱起来的报纸，标题里的“半部城市经济史”几个字，被油烟熏得有点发黄。