第一站：老邮局门房里的铁皮信箱

邮局早搬走了，门房改成了卖麻绳和竹筛的杂货铺。铺主姓宋，七十多岁，见我看那半张船票，从柜台底下拖出一只铁皮信箱，锁眼锈死了，他用改锥撬开。里面掉出三封信，信封上盖着“襄阳县城关镇”的邮戳，其中一封的寄件人地址写着“鸡窝巷12号”，收件人是“汉口民生路37号”。

“当年这巷子里的住户，一半人跑船，一半人做腌菜。船票是进城的凭证，信是出城的念想。”老宋把信递给我，手指在“汉口”两个字上摩挲了一下。

我问他鸡窝最值得看什么，他指着门外说，“别光看墙，看墙根那些腌菜坛子的坛口，每个坛口都压着一块不同年代的石头。”我探头一看，果然，从民国青砖到八十年代的红砖，再到印着“襄阳轴承厂”的水泥块，压坛口的东西像一部编年史。

第二站：巷尾的烧鸡炉边蹲着的老韩头

鸡窝巷的名字，有人说是旧时养鸡的散户聚集地，也有人说是“鸡鸣三更”的早市口。但现在最实在的证据，是巷尾那口烧鸡炉。炉子是土坯糊的，外面包着铁皮，缝隙里塞着烟囱管，几十年烟的熏成了黑釉色。老韩头每天凌晨三点起床生火，他卖的卤鸡是襄阳下河街那种老做法——先炸后卤，用本地麻椒和竹簧井水。

炉边蹲着一把缺了条腿的竹椅，椅子上放着一本油渍斑斑的笔记本。我翻开，里面记的不是菜谱，全是赊账人的名字和斤两。最新一页写着“赵幺鸡，半只，欠钱4元，2002年3月27日”。老韩头看我在看，说，“赵幺鸡早搬走了，这账留着，清明他回来上坟时来结过二十块的旧账。”我问他鸡窝这些摊子迁不迁，他说，“迁啥？烧鸡炉的土坯用顺手了，换新砖灶头，那股烟味就变了。”

他给我掰了块鸡翅膀，骨头缝里还带着炸过的焦脆感。“吃鸡就得用门牙沿骨肉啃，不能用筷子拆，拆出来的肉是死肉。”这话说得蛮横，但鸡窝的吃食正是这股子土气。

第三站：戴家老宅天井里的水井栏圈

船票上的“1973”，让我想起鸡窝巷12号那间老宅。门楣上还有半截“戴永顺号”的木雕字号，里面横七竖八住着三家租户，但天井没动过。正中是一口石栏圈水井，井壁的青苔绿得发黑，栏圈上被井绳磨出十二条深浅不一的凹槽。房东姓戴，是民国初年从山西迁来的盐商后裔，他说他祖父那辈在襄阳做过葵花籽批发生意，鸡窝巷的屋檐下挂过六面旗号。

我们打上一桶水，水面浮着两片泡透的竹叶。戴叔说这井水做腌菜最合适，“汉江边别的巷子水碱大，鸡窝这口井接的是城北泉脉，腌出来的雪里蕻能放三年不坏。”他搬出屋角一只半人高的老坛，坛沿水干了，坛口压的那块石头，是一块泛黄的厚玻璃，底衬夹着一张厂牌。仔细看，竟是“襄樊市第二针织厂”的塑料门牌，背面用圆珠笔写着一个“咸”字，另一面画着一支箭头。

• 那箭头指向院墙外，穿过几处废弃的防震棚，正好落在第一个老邮局门房的后墙。
• 墙上钉着一枚生锈的邮政信箱锁，锁孔里塞着一截红头绳，像是什么人给另一只信箱系过的标记。

我回到宋大爷铺子，把那张“1973”的船票和从水井栏圈边捡到的一粒琉璃珠子并排搁在竹筛上。他看了看，说这琉璃珠子是旧时鸡窝巷里孩子们“打八响”的崽儿，烧碎了镜子做的。他又掀起柜台底下那块木板，木板的反面用毛笔写着一排名字，每写三个字就画一个圈。他告诉我，画圈的都找到人了，没画圈的还在等消息。

我把那张船票放进衬衫内袋，走时鸡窝巷天色变暗，一盏白炽灯从半空的电线杆上亮起。灯下趴着一只瘸腿的黄花猫，睨了我一眼，跳上腌菜坛，舔起坛口那层盐霜来。猫不怕咸，人怕的是旧账无处结。