台州路桥小巷子｜老张剃头铺的煤炉子还在冒热气
“哎，老李，你慢点走，等等我！”我拎着两袋豆腐，在后头追得喘气。巷子口的石板路被雨泡得发亮，前头那个穿蓝布衫的老头头也不回，就举起手里的蒲扇晃了晃。
我赶上去，把豆腐往他胳膊肘下一塞：“帮我拎一袋，这鬼天气，闷得要下蛋了。”
老李接过豆腐，咧嘴一笑：“你呀，几十年了还这么急性子。当年你媳妇坐月子，你也是这么一路小跑，去前头王婶家借老母鸡。”
“别提那茬儿。”我擦了把汗，指了指巷子中段那扇半掩的木门，“老张的剃头铺还开着哪？我看烟囱冒烟呢。”
“开着。他那个煤炉子，从我三十岁烧到他今年六十三，就没熄过火。”
我们俩拐进那扇门。门轴“吱呀”一响，老张正弓着背，给一个小孩剃头。小孩坐的木头椅子上垫着蓝印花布，脚下踩着一只搪瓷脸盆，盆底磕掉了一块漆。
“来了？”老张没抬头，手里的推子“咔哒咔哒”往前走，“先坐，还有俩。”
我和老李往墙边的长条凳上一坐。墙上贴着1984年的挂历，画面上是穿喇叭裤的明星，纸已经黄得卷边了。角落里堆着几摞《故事会》，封面磨得发白。
“这巷子现在冷清多了。”老李说，“以前这个点，卖馄饨的刘婶、修鞋的瘸子阿贵，还有那个每天拉二胡的瞎子先生，都该出摊了。”
“胡说，瞎子先生是拉板胡的。”我纠正他。
“行行行，板胡就板胡。你不就比他强一点儿嘛，他那板胡拉得比杀鸡好听。”
老张这时候给小孩剃完了头，收了五块钱，转身去炉子上提水壶。那水壶是个铝的，壶嘴瘪了一块，烧水的时候漏汽，“嘶嘶”地响，像蛇吐信子。
“老张，”我问他，“你家这炉子，一年要烧多少煤？”
“没细算过。”他往一个搪瓷缸子里抓了把茶叶，“夏天少，冬天多。反正巷子口那个煤站的老周，跟我熟得跟亲家一样。上回我孙女说我这是‘移动的雾霾源’，小孩子净学些新词。”
老李接话：“你孙女都多大了？”
“上高中了。比她爸有出息。”老张把茶递给我们，“这是今年谷雨前收的茶，我小舅子在南山种了半亩地，你们尝尝。”
我们仨就坐在这间八成新的铺子里，听着外面巷子的声音。有电瓶车“滴滴”开过去，后头装着一筐青蟹，盖子没压严，蟹腿从筐眼里伸出来乱蹬。又有一个收破烂的中年人骑着三轮车喊“旧电视旧冰箱拿来卖”，嗓子哑得像砂纸。
这巷子叫“卖布巷”，解放前是摆布摊的，后来布摊没了，出来修伞铺、补胎摊、裁缝店，再后来这些也没了。现在巷子两侧的墙上刷了白灰，但刷得不匀，底下的青砖露出来，一块深一块浅。
有一面墙专门钉了块铁皮，上头贴了三四张“寻狗启事”和两个“办证”的小广告。其中一张“寻狗启事”上写：黄狗，叫阿黄，脖子上有个红项圈，踩到它左脚了。下面留了一个手机号，还特意写了“重谢”。这启事贴了有小半年了，每逢下雨，纸头发皱，狗主人就来换一张新的。我上次碰见他贴纸，问他找到没有，他蹲在墙根儿点了一根烟，只说了句“阿黄挑食，瘦了”，也没说找没找到。
屋顶上长着瓦松
出了老张的铺子再往里走三十步，有一棵歪脖子槐树，树干上钉着两个铁钉，拴了根尼龙绳，晾着两床棉被。被子上的花色是那种大红大绿的牡丹，太阳一晒，整条巷子都是洗衣粉的味儿。
槐树底下放着一张石桌，桌面缺了一个角。我们几个老家伙常在那儿下棋。上礼拜我在这儿跟修自行车的阿贵，从下午两点下到天黑，最后阿贵吃了我的车，正要将军的时候，他老婆端着碗过来，说鱼汤炖好了，再不来就凉了。阿贵把棋盘一推：“算和平。”
我拽住他：“别急着走，你刚才那步我看得清清楚楚，你把卒子推错了。”
阿贵已经站起身，也不管他的车还压着我的马，头也不回地摆手：“给忘记了。”他不认账的样子，就和这巷子里的光一样，到了傍晚特别赖皮，赖在墙根上就是不肯退。
巷子顶上那片天，被两边屋面挤成一条狭长的缝。太阳落山前最后一缕光会爬上那块铁皮广告牌，广告牌上画着一只锅和一句“无涂层好锅”，字已经褪色，只能辨认出“涂层”和“好锅”三个字。光在“锅”字上停一会儿，就被屋顶的瓦松吞掉了。
瓦松这东西，缝里随便长，雨季一落土就能发芽。老张讲过一种偏方：拿鲜瓦松捣碎了敷脚气，能止痒。我自己没试过，但北头五号院的王师傅说他试过，有效。他那个脚气从国营老车间时代就有了，在澡堂子里的木地板上染的。
巷子底的做饼摊
走到巷子最里头，有一户人家搭了个铁皮棚子，木板架子上放着一口平底锅。做梅干菜饼的大姐姓徐，她是后来搬进来的，原来这屋子是个修拉链的，拉链师傅去了市区社保中心当门卫。
“徐大姐，今儿还有没有饼？”老李隔着两米喊了一句。
她手里正擀着面，头也不抬：“刚烙完一锅，下一锅得等一会儿。你要是着急，先吃这块还剩半边的，我收半价。”
我和老李就蹲在路边，一人拿半块饼，边啃边看对面墙根儿的水表。那水表是铸铁的，盖儿松了，踩着能响，“哐当哐当”的，像打鼓。
我咽下一口饼，指着水表对老李说：“这表还是1988年装的。装上那年，我闺女刚会走路，我抱着她在这块地方学骑三轮车……”话说到这儿，我突然想起来水表是装在铁管上的，压根儿不在墙根底下，地面上踩的那个是一块老式的污水井盖。井盖边缘缺了一块，露出里面的钢筋头。
我没接下去，老李也没追问。
“阿猫阿狗都有各自的门口，人却在巷子里走散了。”
——这是巷口钉红纸板的一位收废品老人，某天在我面前自言自语说的。
他收完废品，骑三轮走的时候，蛇皮袋里露出一截塑料盆。那盆颜色是绛红，边儿上有两道裂缝，放在车厢板上，晃一晃，反射一下傍晚最后那点天光。