淮安相亲角在哪里｜老清江浦人带你找地方
“张老师，您知道淮安相亲角在哪里吗？我儿子三十一了，他二姨催得紧，非让我去挂个资料。”隔壁单元的李桂芳在菜场门口拦住我，手里还拎着一兜子水芹。
我把老花镜往上推了推，反问她：“你说的是楚秀园那个，还是里运河边那个？两个地方的规矩不一样。”
“啊？还有两个？”李桂芳愣住了，塑料袋里的水芹叶子簌簌响。
我就知道她分不清，这事儿得从头捋。淮安的相亲角，老人都知道，最早不在公园里，在花街北头的旧文化宫门口。那时候是九十年代末，墙上贴红纸，手写体，什么“男，1971年生，供销社系统，身高175，丧偶带孩”之类。现在不一样了，纸都讲究了，还带塑封。
我把伞换到左手，跟她说细了。李桂芳听得认真，中途插了一嘴：“那是淮安相亲角在哪里啊？你赶紧说个准地方。”
“你听我讲完嘛——早晨七点半之前到西门，南边凉亭下头。”
楚秀园西门凉亭的老规矩
楚秀园西门进去，左手边那排石桌石凳，就是头一个相亲角。早市一样的，摆摊式，但是不卖东西，摆的是花花绿绿的资料夹子。
每个文件夹里装着A4纸，正面是个人信息，背面是生活照。放牛归来的老李头，退休前在毛巾厂当车间主任，每个周六早上五点二十就到地方，占最靠里那张石桌。他旁边常年放着个搪瓷缸子，印着“先进工作者”五个红字，缸子底是磕掉的，他用胶布缠了三圈。
旧风气还在：父母代替子女来的占八成，本人亲自来的，反而不太好意思往中间挤。靠东头那几个石凳子，聚着一帮老太太，她们手里互相传着手机看照片，指头划拉屏幕划线了就会说：“这小伙子眉毛太淡了，不行不行。”
李桂芳听得点头，又问：“收费吗？”
“不收钱。谁收钱你就别信，淮安相亲角没有收费的规矩。有人私下跟你说要介绍费，你就往花街方向啐一口。”
我给她补了一句：“你要是周四来，还能看到个戴鸭舌帽的老刘师，他收五块钱打印一张纸，但是自备纸不收劳务钱。你自备纸就行。”
里运河边：年轻人的变通场
第二个淮安相亲角，在里运河边的若飞桥东侧，长廊底下。那个是2016年以后才热起来的，周六下午人多。
这边风格跟楚秀园不一样。楚秀园的是“家长快闪式”，碰个面、换个电话就散；里运河边的是“亮灯式”，来的人把自家的条件说得门儿清。有开网店的，有做物流的，还有干脆让家里狗叼着简历的——真事，一只柯基嘴里叼着防水袋，袋里有二维码。
但你别被这新鲜劲带偏了。里运河边的相亲角，五点半以后基本就冷了，大家伙转场去对面饭店喝茶。几个熟面孔专门带保温杯，泡的是决明子，边喝边聊最近的行情——说现在年轻人都要求“先看征信报告再说”，不像我们那阵，看个单寸照片就算定了前半辈子。
李桂芳这时忽然接错话茬：“那是不是要带户口本去？我给孩子他爸说，他说有张食堂饭卡就能证明人不错。”
“饭卡那是哪年的事喽——现在不行了。”我笑了，“你带个身份证和一张近照就行，再写两行介绍，字写大点。有人眼神不行，你写成小楷没人看。”
缺什么别缺这些零碎
要去淮安相亲角摆摊挂资料，你得备这几样：
- 折叠小板凳——石凳夏天烫，冬天冰，自己带的塑料凳最稳当；
- 文件袋要防水的——里运河边风大，表吹跑了就白忙一场；
- 黑色签字笔——借笔的人多，但借了不还的更多；
- 一把糖——不是自己吃，旁边有带孙辈来的老人，小孩吵着要走，你塞颗薄荷糖，大人聊天能多聊二十分钟。
对了，还有一样东西——眼神要活络，嘴巴要稳。不相干的条件别打听太细，本地人讲究个“留一分余地”。哪怕对方孩子是开大货车的，你顶多说“这稳当”，不必问是哪条线路。
最后交代几句实在话
你要是下周去，赶早不赶晚。七点到八点半是高峰，过了九点半，凉亭那边就有人开始收拾象棋摊子了。有回我带邻居老孙头去，他非嫌太早，拖到九点才出门，结果就见着了收摊的尾巴，气得他把自己的退休证摁在人家象棋棋盘上：“你们不给我儿子找着，我不让这盘下完。”
吓得人家棋友赶紧递烟。
你去了就明白，淮安相亲角其实没有固定的“准地址”——它在楚秀园的香樟树底下，在里运河的栏杆影子里面，在那些起了大早的老头老太的旧自行车车筐里。车筐里放着一捆芹菜，一本《家庭医生》杂志，下面压着那张已经折了角的A4纸。
李桂芳临走前又回头问了一句：“要是我儿自己不想去呢？我说不动他。”
那会儿我已经走到了修鞋摊的遮阳棚底下，伞尖敲了敲路面。我没直接回她，只说：“你先把你儿子那件蓝羽绒服找出来，洗了，挂在阳台通风。晾两天。”
她愣了一下，大概明白了什么。世上有没有相亲角，都挡不住做娘的先把衣服晾晒于日头底下。过路人看我站在修鞋摊边上，以为要钉掌，其实我是在想，那把被风吹歪的旧伞，还该修一修撑骨。