来源:汽车坐垫,作者: ,:

成都站街|老成都的站工市场和街边烟火

各位街坊邻居,我在这成都北门住了快四十年,天天在院子里浇花喂鸟,就爱听墙外头的动静。你们说的“成都站街”,我懂,不是那种歪门邪道,说的是我们成都人站在街边找活儿干、等熟人、看热闹的老传统。今天就给你们盘点几个我亲眼见过的站街名场面。

一、梁家巷口子的“站工市场”

早些年,梁家巷那棵大黄桷树底下,天不亮就站满人。不是等公交,是等活路。木工、泥瓦匠、刷墙的、通下水道的,每个人脚边放一把电钻或一个灰桶,手里捏半张硬纸壳,上头用圆珠笔歪歪扭扭写“贴砖”“打孔”。有个叫老周的木匠,常年在那个口子站了十二年,他跟我摆过龙门阵,说站街有规矩:“站得久不代表有活干,但站得直人家才敢喊你。”

后来城管划了块地方,立了块蓝牌子,写着“零工服务点”。大家还是站,但站得整齐些了。现在年轻人用手机接单,可那棵黄桷树底下,清早还是有几个老汉儿坐着小马扎,面前摆块牌牌,牌牌上就两个字:补漏。

“你们莫看这是站街,站的是诚信。我在这站了八年,没跑过一趟单。”——老周,2019年夏天,梁家巷口子。

二、人民公园茶馆门口的“站街等位”

人民公园老茶馆,鹤鸣茶社,下午三点那个闹热啊。里头坐满了,外头就站着人。站街等位子,是成都人喝坝坝茶的基本功。我见过一个太婆,站了四十分钟,腿都不打闪,就为等那棵银杏树底下那张竹椅子。服务员喊号,她耳朵尖,一听到“三十五号”,马上应一声:“来了来了!”那架势,比抢特价鸡蛋还精神。

站街等位的人有讲究,分三拨:

- 第一拨是年轻人,站不住,刷手机,等十分钟就走。
- 第二拨是中年朋友,男生去买瓜子花生,女生占位置,站得远但眼睛不离目标椅子。
- 第三拨是老年人,自带小布凳,往旁边一放,慢悠悠坐着等,嘴里还念:“急啥子嘛,茶又跑不脱。”

碰到天气好,太阳晒得暖烘烘的,那站街队伍能从茶馆门口排到池塘边。有回一个外省游客问我:“大爷,这站着不累呀?”我笑呵呵跟他说:“你站的是队,我们站的是心情。”

三、牛市口街沿边的“站街看自行车”

上个世纪九十年代,牛市口那边有个老自行车寄存处,看车的大娘姓张,大家都喊她张二姐。她不坐屋里,就站在街沿边,手里拿一把红红绿绿的小纸牌,牌上头要么画只鸡,要么画朵花,挂在车龙头上当取车凭证。她站街,不是没事干,眼睛尖得很。哪个车胎气不足,她喊一声;哪个链条掉了,她弯下腰就给你装上。当时存车一天两角钱,包月五块。

张二姐站了十几年,说了一句实在话,我记到现在:“站街不是站岗,是照看邻里的一双眼睛。”后来自行车少了,电瓶车多了,她还是站那儿,只是手里多了一个打气筒。再后来那块地方拆了修地铁,她搬走了,听说去了双流,但我不确定。

年代站街场景主要物件现在情况
九十年代自行车寄存处纸质取车牌、打气筒已拆除
二〇一〇年前后零工市场硬纸壳、记号笔规矩化,有固定点
当下茶馆等位、街边咖啡手机、叫号器还在,但变了味道

四、玉林西路夜间的“站街等你”

最后说个近的。玉林西路那边,晚上八点过后,很多馆子门口站着人。不是排队,是等人。有约饭的,有接娃的,有等朋友从绵阳坐高铁过来的。一个穿围裙的女老板站在自家串串店门口,手里捏把瓜子,边磕边看手机,嘴里念叨:“娃儿说六点五十到,怎么还没到?”我问她每天都站?她说:“哪是每天哦,就周五周六站一下,平时哪有人来嘛。”正说着,一个骑电瓶车的小伙子刹到门口,喊了声“妈”,她赶紧把瓜子壳往垃圾桶一丢,拍拍手:“走走走,锅底都给你烧起了。”

那一瞬间我突然觉得,成都的站街,从来不只是一个动作,是一种等待的姿态。等待活儿,等待位子,等待一辆自行车,等待一个晚归的人。街沿边站的每一个人,都是这座城市最细的针脚。玉林西路的灯光暖和,照在等人的脸上,影子拉得老长。

我可能明早还会去黄桷树底下转一圈,看看老周还在不在,跟他说一声,他家门口那个滴水檐,我帮他看过了,瓦片没掉。