太仓鸡窝最出名三个地方｜西郊老巷的养鸡人家与河畔鸡市
早上六点，我从太仓汽车站出来，沿人民路往西走。露水还没干，石板路上印着三轮车的辙印。问路边卖豆浆的阿姨，哪里还能看到养鸡的人家。她拿勺子往西一指：“西郊那片老巷子，还有几家。”我又问，城里人都说太仓鸡窝最出名三个地方，到底是哪三处。她擦擦手，说：“头一个是西郊徐家弄，第二个是南门外的老鸡市，第三个嘛——你得去新浏河边上找找，那儿还有几间老鸡棚。”
我按她说的，先拐进徐家弄。巷子窄得只容一人过，两边是七十年代的红砖墙，墙根长着青苔，偶尔一丛野苋菜从砖缝里钻出来。走到第三家，门虚掩着，一只黄狗卧在门槛边，听见脚步声也不叫，只抬了抬眼皮。门内是个不到十平方的天井，靠墙搭着两间矮鸡窝——木条钉的框架，顶上盖着石棉瓦，瓦上压着半块青砖。
一个六十来岁的老伯正蹲在鸡窝前，手边一只搪瓷盆，里头拌着米糠和切碎的菜叶。他见我张望，也不惊讶，只说：“来看看？”我点头。他掀开鸡窝的挡板，里面七八只母鸡挤在干稻草上，其中一只芦花鸡正窝在角落里，翅膀底下露出两枚白蛋。
“这笼是去年秋天翻修的，”他指着木条上的新钉子说，“原先的柱子让白蚁蛀空了，那年台风一来，整个顶塌下来，压死三只母鸡。”他顿了顿，伸手摸了摸鸡窝的斜顶，“后来我去建材市场买了四根杉木条，自己钉的。斜顶好，雨水不积。”
我问这徐家弄的鸡窝为什么出名。老伯笑了一声，说：“出名谈不上，就是老邻居都这么养。你往前走到弄堂底，左转，那家姓周的，他家的鸡窝是砖砌的，比我这个讲究。”
我出了徐家弄，按他说的方向走。穿过一条晾着蓝布褂子的过道，果然看见一户人家门口有个齐腰高的砖砌鸡窝。窝门口挂着一块旧门帘，是拆了化肥袋改的。邻居说她家的鸡每天放出来在院子里走两小时，吃螺蛳壳粉拌的食，下的蛋壳特别硬。
第二处是南门外的老鸡市。这里早就不是市场了，只剩一条不足百米的小街，街口立着一块白底红字的牌子，写着“南门副食组”。沿街的店面大多改成了杂货铺和修车摊，但有三四家后院还保留着原先的鸡棚结构——水泥地面，矮砖墙，铁皮顶。
一个修自行车的师傅告诉我，老鸡市是七十年代末建的，当时是郊区生产队的集体鸡舍，最多的时候养过两千多只鸡。后来包产到户，鸡舍分给个人，有的改成了住屋，有的拆了重新搭。
*“现在留下来最完整的是七号院那间，”他指了指街尾一扇虚掩的铁门，“里头还留着喂食的铝槽，地上有回字形排水沟。”
我推开铁门，见院子里杂草齐膝，但鸡棚的框架还在——八根水泥柱撑起人字梁，梁上搭着檩条，芦苇编的顶棚破了大半，露出一块天光。
第三处在新浏河边的老堤岸下。沿河走了一里多路，在一片柳树后面看见几间紧挨着河堤的矮棚。这些鸡窝特别，用的是从河滩捡来的卵石垒墙，石缝里填着黄泥，墙面上爬满了络石藤。有一间棚门敞着，里面没人，地上铺着细沙，几只白鸡正低着头刨食。
一个穿雨靴的中年女人提着一只铁皮桶过来，桶里是玉米和河里捞的小鱼虾。她说这河边的鸡窝是跟着汛期走的——水涨起来就搬到堤上，水退了再挪下来。我问哪一年修的，她想了想：“我嫁过来那年吧，九三年，当时我爸在河滩上捡了半个月石头，一车一车推回来垒的。”
她撒一把玉米，接着道：“河边的鸡比巷子里的好养，泥地湿，虫多，鸡自己刨着吃就行。”
“老一辈说，鸡窝要朝着南边开，让西风刮不到。
“我这棚门一到秋季就换成朝东的，早晨的太阳最先照到。
我问这三处如今还剩多少人家在养。她蹲下身，把桶里的碎鱼虾拌进玉米渣里，头也不抬地说：“今年春天又拆了两家，徐家弄还剩五户，老鸡市那边估计就两三户——都是上了年纪的人，养几只自家吃蛋。河边的，你数得过来的，就我一家了。”
一只公鸡跳上墙头的卵石，抖了抖脖子上油亮的羽毛。太阳这时已经升至树顶，把棚顶的茅草晒出一层暖光。堤坝上走过来一个扛着渔竿的老人，远远朝女人喊了一嗓子，问今天有没有孵出小鸡来。女人直起腰说：“快了，再过三两天。”
我沿原路往回走。经过徐家弄口时，看见那个老伯正把鸡窝里的稻草往外换，新鲜的干草被堆在旁边一只竹篮里。他朝我点了点头，没说什么。河风沿着巷口吹过来，又细又凉，带着一点干稻草和鸡粪混在一处的气味。