开封市附近巷口站着的女孩在哪里｜晌午头找闺女的街坊邻里
今儿个晌午头，我刚从包公祠后头那片老墙根儿遛弯回来，就瞅见胡同口卖羊肉汤的老赵媳妇，攥着个手机，挨个问过路的人：“瞅见俺家妮儿没？就穿个藕荷色防晒衫，扎马尾辫，在巷口站着呢。”她说的那个巷口，就是西司夜市南边那条窄道，道口有棵歪脖子槐树，树底下常年搁着两张修自行车用的旧板凳。老赵媳妇急得直跺脚，鞋帮子上还沾着早上剁香菜落的绿末子。
我拦住她，让她别慌。她嘴里念叨的“开封市附近巷口站着的女孩”，我心里大概有个谱——这几个月，那条巷口确实总有个姑娘，也不进店，也不打电话，就靠着那棵槐树站着，手里攥着一本卷了边的《新华字典》，封面都磨得发白了。
我跟老赵媳妇说，你先回家烧壶水，我去看看。她嘴上应着，脚底下却没动窝，眼珠子一直往巷口那边瞟。这当爹妈的，孩子一没影儿，心就跟被猫抓了似的。
巷口那把旧马扎
走到近前，果然看见那女孩还在。今儿个她换了件灰蓝色的短袖，裤脚挽到小腿肚子上，露着脚脖子上拴的一根红绳。她见我过去，先是往后缩了缩，后来认出我——上个月我帮她搬过一箱书，她才松开攥着字典的手指头。
“大爷，我等人。”她说这话的时候，眼睛往巷子深处抿了一下。那巷子里面是几户老院子，门楼上的砖雕都缺了角，但门墩儿倒是擦得锃亮。我知道她等的是谁——前头路过三次，都撞见一个戴黑框眼镜的小伙子，骑辆二八大杠，车筐里搁着两摞作业本，每次到巷口就捏闸，车铃铛“叮铃”一声，女孩就迎上去，俩人也不多说话，交换个本子或者U盘就走。
今儿个车铃铛没响。我问她：“今儿个礼拜几？”她说：“礼拜三。”我说：“那小伙子是不是今儿个有课？”她低头用脚尖蹭了蹭地上的槐树影子，说：“他今儿个答辩。”
我一下子就明白了，闺女这是怕耽误人家正事儿，又怕错过信儿，干脆在这儿干等。槐树叶子在她头顶上哗啦啦地响，有几片落她肩膀上，她也不掸。
电线杆底下的记号
我劝她先到旁边茶馆坐坐，那儿有风扇，还能续水。她摇摇头，抬手指了指电线杆。我顺着看过去，那根水泥杆子上，离地一米来高的地方，拿粉笔画了个圆圈，里面套着一个“等”字，笔迹让雨水冲得有点儿糊了，但还能认出来。
“大爷，我俩约好了，这个记号在，我就等。他画这个的时候说，只要这个字没让城管擦了，就说明咱俩的事儿还有戏。”她说完，自己先笑了，露出一颗小虎牙。
我忽然想起，前阵子在劳动路菜市场南边那个巷口，也见过一个站着的姑娘，手里捧着杯豆浆，站了差不多一个钟头。当时我还纳闷，后来才知道她是等一个跑外卖的小哥，说好要还人家一把伞。这些孩子，一个个都有自个儿的坚持，跟我们那会儿差不多，又差不少。
| 等的人 | 站多久 | 手里拿的 | 最后咋回事儿 |
| 答辩的男生 | 约一个半小时 | 旧字典 | 人来了，俩人去喝杏仁茶了 |
| 外卖小哥 | 约四十分钟 | 豆浆杯 | 伞还了，又约了明天还书 |
| 摆摊的妈妈 | 整一个下午 | 塑料袋里装着拖鞋 | 母女俩在墙根儿分吃了一根冰棍 |
老赵媳妇这会儿追过来了，手里攥着两个茶鸡蛋。她闺女其实早就回家——在后院写作业呢，压根儿没出来。她瞅见电线杆底下的圈儿，又瞅见那女孩，忽然一拍大腿：“嗨，你说的不是俺家妮儿，是她呀！”
槐树底下挪窝的暗号
女孩见老赵媳妇误会解开了，就帮她把茶鸡蛋的皮剥了，说：“阿姨，您家妹妹我见过，她前两天还帮我捡过掉在地上的书签呢。”老赵媳妇这才踏实了，攥着鸡蛋往回走，走了两步又回头，从兜里掏出个塑料袋，里面装着几个刚炸好的菜角：“给，等下他那个人来了，你俩一人一个，趁热吃。”
女孩接过菜角，搁在字典上，热气把封面的膜都熏得皱起来。她没吃，就那么托着，眼睛还是盯着巷子深处。我一看明白了，她这是要等的人来了才肯动嘴。
又过了大概一根烟的功夫，巷子里传来“叮铃”一声，不是二八大杠，是个骑共享单车的小伙，车筐里搁着个牛皮纸袋，他刹住车，脑门儿上一层汗。女孩把那本字典递过去，他从纸袋里掏出一卷奖状和一盒彩笔，说：“我妹的，劳驾你转交。”
俩人交接完，谁都没提“答辩”两个字。女孩把菜角掰了一半递过去，他接过来，三口两口吞了，抹抹嘴说：“走吧，我请你喝绿豆汤。”女孩把另一半菜角用塑料袋包好，装进兜里，说：“留着明儿个早上吃。”
他们推着车往巷口外走，槐树叶子又响了一阵。我低头看看那电线杆，那个“等”字边上，不知什么时候多了一个新的粉笔记号——是个对勾，画得工工整整，像批改过的作业。我伸手抹了一下，粉笔灰沾在指头上，白的。