城中村遇见大批回来的妹子｜腊月二十三的摩托车队
腊月二十三，南方小年。我骑电动车去沙河村给老主顾修缝纫机，车斗里装着三根新皮带轮和两瓶机油。穿过工业大道拐进村口，就看见巷子两边停满了外地牌照的小车，粤B、湘A、川R，一辆挤一辆，后视镜上系着红布条。村口那棵大榕树下，几个穿红色羽绒服的年轻女人蹲在塑料盆边洗菜，手冻得通红，嘴里哈着白气。我放慢车速，听见她们用桂柳话喊：“阿妈，腊肉莫要切太薄，炒起来碎！”
进村
我在村东头刘婶家楼下支好电动车。刘婶的缝纫机是蝴蝶牌老机头，昨天踩皮带时咯噔响，她打电话说“像是牙盘卡了线”。我拎着工具包上楼，楼梯间堆着蛇皮袋，装的是莴笋和芫荽，泥巴还湿着。二楼门虚掩，里头传来电视声，是春晚重播的相声。
“师傅来得早！”刘婶迎出来，围裙上全是面粉。她左手端着搪瓷盆，右手还沾着白菜馅。堂屋里头坐了三个姑娘，一个在削荸荠，一个在叠纸元宝，最小那个抱着婴儿喂奶，奶瓶上印着喜羊羊。地上行李箱横七竖八，贴满托运标签，有一张写着“广州—桂林，18号件”。墙角靠着一台落地扇，那是城中村夏天标配，现在罩着粉色布套，是她们带回来的。
`
我蹲下拆缝纫机底板，看见线轴缝里卡着半截碎布，蓝底白花，是早年在制衣厂干活剩下的油纱布。我拿镊子挑出来，那姑娘说：“师傅，这机子我妈嫁妆来的，1996年买的，和我同岁。”
`我笑了笑，拿柴油洗零件。窗外又传来三轮车突突声，接着是一串高跟鞋敲水泥地的脆响。我从窗口探了下头，巷子里五六辆摩托车鱼贯而入，每辆后座都驮着大包小包，骑车的戴头盔，坐后头的姑娘腿夹着编织袋，露出几根甘蔗尾巴。她们在巷口老齐小卖部门口下货，老齐递过去一条红梅烟，有姑娘摆手说不抽，另一个姑娘直接掏手机扫码：“齐叔，再来两瓶可乐，冻的！”
机修台上的发现
皮带轮装好之后，我拧螺丝时发现缝纫机台板背面刻了一行字：“小丽，2013年3月，晚安。”字迹歪歪扭扭，像是用圆规尖画的。刘婶看见我没说话，她那个抱孙女的姑娘瞟了一眼，接口道：“那是前几年租房住的一个妹子刻的，好像后来去东莞电子厂了。”我拿抹布把那行字擦干净，又上了点蜡。
这时楼下有人喊：“华姐！华姐！”声音又脆又响。抱婴儿的姑娘把奶瓶往小桌上一搁，走到阳台往下看。一个穿黄色工装外套的骑手站在三轮车旁边，车斗里堆着十几个快递箱，最上面那个写着“广西特产，荔浦芋头”。华姐朝他喊：“等会儿！我换双鞋！”她转身从沙发底抽出一双白色运动鞋，鞋帮上一道红杠，是本地鞋厂做的货。
天井作坊
我收了刘婶的五十块工钱，她硬塞给我两包玉林香烟，说是某个妹子从外头带回来的，让我路上抽。我下楼走到天井，那里摆着一张方桌，五个姑娘围坐，正在包粽子。糯米泡在铝盆里，五花肉切成一指宽，豆子泡得涨圆。她们的手速很快，粽叶折成兜，填米，放肉，封口，撕煮过的稻草绳捆紧，打结的动作利落得像流水线。
一个头发染成深棕色的姑娘蹲在井边刷砧板，旁边放着她的手机，屏幕亮着，是跟人视频。她用白话说：“阿爸你看，黄草粽，明天烧煤灰水泡一夜，后天蒸熟寄上去。”手机那头传来一个老人的笑声，背景是木楼和火塘。她挂了视频，拿刀背拍蒜头，猛力劈了两下，蒜皮飞进旁边水桶。
这时又有摩托进村，这回是三辆踏板车，车身贴着贴纸，有些脱落。骑车的姑娘们把头盔挂在把手上，穿着黑色短靴，其中一个摘下防晒面巾，露出一对麻花辫。她朝老齐喊：“叔，还有散装米酒吗？”老齐从柜台底下拖出一个白色塑料桶，掀盖时桂花香冲出来。几个姑娘踩着台阶过去，也不倒杯，直接拿一次性塑料碗舀了半碗，仰头就喝。
华姐换了鞋下来，跟她们碰面，她们用普通话快速对话：“明天早班车？”“嗯，七点五十那班，到县城再转。”“年后初九回去，车票已经定了。”她们说的“回去”是回外头，回厂里，回出租屋。
我把螺丝刀插回工具袋，电动车启动时，一个穿红外套的姑娘跑过来：“师傅，你这车灯坏了一个，晚上回去黑。我帮你拿胶布缠一下？”她手里确实有一卷黑色胶纸，是从行李箱上撕下来的。她蹲下，对着我的前大灯绕了一圈，撕断，压实，麻利得不像随手帮忙。我点头道谢，她摆摆手，又跑回天井包粽子去了。
车骑出村口时我瞥了一眼后视镜，迎亲队伍正走进巷子，打头的小伙穿着西装，领带是租的，皮鞋上沾着泥。可他撑的伞，是城里的那种蓝色格子折叠伞——也许从哪个出租屋拿的吧。姑娘们围上去笑，一个抱着婴儿的，腾出手去摸伞柄，说了句话，所有人一齐笑着往门里挤。
缝纫机零件响了一路，风从村口吹进去，带起一阵粽叶上的水珠干香。