歙县鸡街一条街在哪里｜老街坊指路带逛吃鸡攻略

“王婶，你晓得不？歙县鸡街一条街在哪里？我儿子非说要带我去吃那家的白切鸡。”李大姐拎着菜篮子，在巷口拦住正要出门的王婶。

“你说的是哪条街？歙县县城里叫鸡街的不止一处，你得说清楚是卖活鸡的还是吃熟鸡的。”王婶停下脚，把手里的蒲扇换了个手，“要是找吃白切鸡的老店，那得去**十字街**往南拐的那段，老早以前叫‘鸡市口’，现在门牌上还挂着旧名。”

“对对对，就那家！我儿子讲门脸不大，门口挂两个红灯笼。”

“那你走错了。”王婶笑着拍了下大腿，“挂红灯笼的是新开的卤味铺，你要找的老店在**中和街**东头，邮电局老楼身后那条窄弄堂，路口有个修钟表的摊子。”

先说清楚：鸡街不是一条正式的街名

歙县人嘴里的“鸡街”，一般指**旧县城东南角那一片纵横交错的巷子**。上世纪八十年代，周边乡镇的农户天不亮就挑着竹笼来这儿卖活鸡，笼子挨着笼子，鸡叫声能从凌晨三点持续到上午十点。时间一长，整片区域就得了这个绰号。

现在和过去大不一样。活鸡交易早挪到城郊的禽类批发市场，但地名留了下来，饭馆也留了下来。你要是问本地老人，他会告诉你：

“鸡街不在哪一条街，鸡街是那三拐两弯的巷子总称。你从徽州路的老城门洞进去，第一道岔口左拐，闻到一股炖鸡的香味，那就算踏进鸡街的地界了。”

十年前市政重新编过门牌，但老门牌还在不少墙面上留着。蓝底白字的搪瓷牌，上面印着“鸡市巷”“鸡行弄”这样的旧称。年轻人按导航找“鸡街一条街”常常扑空，因为地图上压根没这名字。

外地的朋友，你打开手机地图搜“**太平桥**”，到了桥头别过桥，顺着练江的支流往东走两百米。会先路过一家打棉胎的店铺，门口常年堆着五颜六色的旧被子，然后是一个卖竹器的摊子，老板姓方，专卖洗菜篮和鸡笼。

过了竹器摊，你面前会展开三条岔道：

**最左边那条**，窄得只够一个人走，两边墙根摆着青石水槽，早年是洗鸡开膛的地方，现在水槽里养着绿毛龟，是住家户自己玩的。
**中间那条最宽**，能过小三轮车。路边隔三差五冒出几个半人高的小灶台，架着铝皮大锅，锅里咕嘟咕嘟炖着老母鸡。那味儿香得扎实，是本地做法，放几片火腿，别的调料不多。
**最右边那条**，墙面上还残留着粉笔写的“好鸡”“土鸡”之类的旧字，虽然褪色了，但笔画还认得清楚。走进去七八十步，右手边有扇半旧的木门，推开就是那家老饭馆。

老饭馆没招牌，就门头上方钉着块黑底嵌银字的木匾，写的是“**徽鸡居**”。老板姓叶，今年六十多，他爷爷那辈就在这条巷子里摆摊卖鸡，从他这代开始成了馆子。

记住一句口诀：过了打棉胎的铺子，听声音走——哪条巷子传出砧板剁鸡的“笃笃”声，哪条就是鸡街的主道。这个办法比问路管用，因为巷子口卖酱菜的阿婆耳朵背，你问她，她十有八九回你一句“啊？鸡啊？往前走！”

你要是只冲着吃白切鸡去，吃完就走，那就亏了。这条弯弯绕绕的巷子区，本身就够逛半天。

上午十点半左右，各家馆子开始备料。你会看见伙计蹲在门口拔鸡毛，动作利索，旁边放着几个搪瓷脸盆，盆底沉着洗干净的鸡肫鸡肝。有那熟客路过，随口喊一句：“今儿留两对鸡爪给我，泡椒的。”伙计也不抬头，应一声“得嘞”，就把鸡爪扔进一个贴着红胶布的铝盆里。

巷中段有个老理发铺子，玻璃窗上贴着“理发五元”的红字，已经褪成粉白色。老板兼修脚，兼磨剪子。他说他在这条街住了四十五年，见过的鸡比见过的客人都多。

“有一年发大水，水淹到膝盖，对面卖鸡的笼子漂起来，几百只鸡在黄泥水里扑腾，跟水里开出一片鸡花花似的。后来水退了，各家各户都在墙壁上画道水痕，我家画到一米四的位置，到现在还留着。”

他顺手往墙上一指，砖缝里的确是有一道浅浅的泥印，怎么看都像条深色腰带缠在房子腰上。

另外，你注意看脚下。有一段地面铺的不是石板，而是旧窑厂出的大方砖，砖面上有些凹坑，那全是当年鸡爪子蹬出来的。方砖中间的缝隙里，嵌着不少碎瓷片，那是早年打碎的碗和酒瓶，埋在地里几十年，被踩得发亮。

傍晚五六点，巷子里的住户端着小板凳出来乘凉。你跟他们聊鸡街，每个人都有话说。

打铁铺老孙	“以前这巷子脏，地上全是鸡屎，干干净净的鞋进来，出去准要刷三遍。现在拾掇干净了，又觉得少点什么。”
修钟表老许	“鸡叫声比钟响还准，一叫唤我就知道该开铺子了。现在搬走一半人，剩下我们这些老头子蹲在门口，跟那几只放养的老母鸡大眼瞪小眼。”
卖菜的小刘	“租了个屋头卖菜，房东我喊三叔，他家房子以前就是堆鸡毛的仓库。墙缝里抠出来的鸡毛，能做三床羽毛球拍。”

但你要是问他们“鸡街一条街到底在哪儿”，他们准保歪着头想一想，然后告诉你：“你脚下就是嘛，还用问？”这群人在这住太久了，久到不再用“街”来称呼自己家门口，只叫“这边”或者“巷子里头。”

最后告诉你一个私人窍门：如果你实在找不到，就去巷口找那棵长歪的老榆树。树底下常年蹲着一只三脚黄猫，尾巴断了一截，它要是肯起身带你走，你就跟着；它要是懒着不动，那你就蹲它旁边，等下一炉烧饼出炉。

烧饼铺子的炉膛里，枣木柴火烧得通红，饼胚贴上炉壁的那一瞬，滋滋响起来，面香裹着芝麻香，顺着巷口一直飘到太平桥头去。