黄村小学后面小巷子怎么走｜从晒谷场岔口说起
老周，信收到。你问黄村小学后面那条小巷子怎么走，我闭着眼都能给你画出来。我跑这片九年，闭着眼都数得清那巷子口的每一块青砖。你记着，别信导航，那破地图上标的“黄村巷”是后来新修的柏油路，跟你要找的完全两码事。
先从校门口那棵歪脖子槐树找起
你开车到黄村小学正门，别拐进停车场，看见门卫室右边那棵向路面弯了将近四十五度的老槐树没？树底下常年停着辆收废品的三轮板车，车斗里搁着个掉漆的搪瓷缸。你就沿着树根底下那道土印子往北走，大概三十来步，会碰见一个修理自行车的老王头，他摊子边挂着一串旧内胎做的防撞条，黑乎乎油腻腻的。
老王头的打气筒旁边有一条只容一个人侧身通过的夹缝，这就是巷子真正的入口。要是你夏天去，入口那儿的水泥地上总蹲着两只花猫，一只橘的，一只黑白花的，见人就慢悠悠地眨眼睛，不怕生。从这个口子钻进去，头一下就暗了——两侧墙根高得遮住日头，墙皮是灰黄色的水磨石，摸上去潮乎乎的，上头拿红漆写着“畅通消防通道”几个字，笔画被雨水洇得发了毛，旁边还贴着张撕剩一半的浴池广告，电话是七位数。
老哥你记住，千万别被正街的口子骗了，那是堵死的。早年间有人图省事在正街开了个出口，后来住巷子深处的吴婶说家里丢了两只下蛋的母鸡，村干部就让人拿砖头把那口子砌上了，如今那面墙跟旁边浑然一体，不仔细看根本认不出来。
巷子里头的走法，有讲究
进了入口，往前先是一段老夯土墙，墙皮脱落的地方露着麦秸秆。你沿着墙根走，脚下是水泥和沙土混铺的地面，雨天会积几个水洼。严格来说，这条巷子没有正名，户口本上都写着“黄村小学南侧巷道”，但本地人只叫它“后面那条巷子”。
- 第一个岔口——右手边能看到一个砖砌的台阶，通往一户人家的屋顶平台，上面晒萝卜干和干豆角，千万别上去，那是死路。
- 第二个节点——左手边出现一个接了根白色PVC管的脸盆架，水管是从二楼窗户顺下来的，常年滴水，地上长了一溜青苔。这时候你往右拐，别犹豫。
- 第三个标志——墙根下放着一排四个腌酸菜的陶缸，盖子压着青石块，其中第二口缸的盖子上用黑漆写着“刘”字。走到这儿就快到了，你去拜访的那户人家门口挂了半扇褪色的蓝布帘子。
从校门口数到这儿，脚程差不多四分钟，走得慢也就抽完一根烟的工夫。这巷子不宽，最窄的地方两个胖人得侧着身交错，头顶还时不时伸出根晾衣服的竹竿，滴答着水珠。前年秋天我在这儿采访一位退休的老邮递员，他就坐在刘家那个石墩子上跟我讲，以前这巷子里能跑摩托车，后来“轰隆”一声塌半边墙，才改成如今这个宽度。
别跟那棵老榆树较劲
再往前走三十几步，你会看见巷子中间斜斜地长出一棵老榆树，树干把本来就不直的路又挤了个弯。树腰上钉着钉子，拉着好几根晾衣绳，绳子上常年搭着蓝白条纹的床单或者小孩的校服。你要是傍晚去，还能闻到从树根底下那户人家窗户里飘出来的炝锅葱花味。
老树上钉了块白漆木牌，写了“此树危险，请勿靠近”，但那牌子自己也斜了大半截，字被漆皮翻起来盖住了“危险”二字。树底下的水泥地面鼓起来一块，像长了包，施工队来看过，说是树根拱的，后来不了了之。
去年夏天有一回，我来巷子里找一位孤寡老人核实低保情况，正赶上暴雨。我躲在树旁边那户人家的屋檐下，屋檐窄，雨水顺着瓦片瀑布似的往下浇，打湿我半条裤腿。屋子里头传来收音机放京剧的声音，还有铝锅碰到炉台“哐当”一声响，就再也听不见别的。雨停之后，巷子里的空气有一股发霉的落叶味，混合着隔壁人家烧木头的烟火气。
你大概是想去看那位做竹器的老陈吧？他那铺子就在过了老榆树之后右手边的第二个门洞里。门口挂着一串用铁丝穿起来的拐杖头子，磨得油光锃亮，铁锈和竹屑混在一起。老陈不大爱说话，你蹲在他门口看他刮竹篾，他递根烟给你，半天才冒出一句：“
这巷子走习惯了的，谁还记路？腿自己认得。”
他手上的刮刀片一下一下的，竹子被刮下来的薄皮卷着落在鞋面上，也不抖，继续干手里的活计。
你要是想去，挑个不下雨的上午去，空气干爽，巷子里会亮堂一些，能看清墙根底下那些青砖原来是有花纹的。那些砖是早年间从河滩捡来的滚脚石，外皮磨得圆滑，花纹其实是当初绑船的绳子留下的勒印。
那天的暴雨之后我顺着巷子往外走，发现原来第二步那根滴水的PVC管被人拔了，接上了一截软胶管，直通进墙角的排水槽里。脸盆架还在，但盆里的水换了，沉着一小片枯桑叶，旁边搁了块半截的肥皂。
巷子口那两只花猫换了一只，橘子色的还在，黑白花的不知跑谁家屋脊上去了。老王头看我出来，抬了抬下巴算是打招呼，攥着把钢丝刷，正在撬一只自行车轮胎。车轱辘滚到土路上，蹭起一层细灰，很快又被中午的日头晒干了。
老周，你下回来，别带礼物，带包好茶叶就行——老陈的铺子里有一把铁壶，平时他自己也舍不得用，偏偏见着熟客才拿开水烫一遍。槐树今年发了新芽，巷子里的青苔又厚了一层，别的，都还老样子。