南通起凤街那段好玩点｜老记者跑街三十年的私藏清单
接到编辑部电话让我写起凤街，我先把抽屉里那本翻烂的采访本找出来。1998年我第一次去起凤街，还在用传呼机。这条街不长，从人民中路拐进去，走到头就是濠河，总共也就四五百米，但它几乎把我三十年的采访经历全串起来了。若问起凤街那段哪儿最“好玩”，我的答案是——你得先别把它当景点，得把自己当这儿的邻居。
上午九点之前，是起凤街的本来面目
我习惯了八点前到那儿。这时候修锁的薛师傅刚把摊支起来，他手里那把锉刀用了二十三年，把手处磨得发亮。每天早上总有老头老太拎着保温杯过来，不是报修，就是坐他旁边看濠河水，偶尔费劲地聊几句之前老房子拆迁的事。薛师傅对我说过一句我报道过三回的话——“锁是防人的，但这条街上所有开门声我都认得。”
“九点之后来的游客，看到的是起凤街；九点以前跟我蹲在街沿喝豆浆的，才是起凤街的邻居。”
我在地图软件上查过，这条街有三个向外凸出的宅院墙根，正好形成天然的楔形三角地。早晨这儿有露天买卖，不挂牌，但规矩清清楚楚。靠西边墙根的那个老太太，卖的是她自己晒的萝卜干和腌茄子，红白塑料袋兜着，没有秤，一袋两块钱。你别以为这浅薄，她的萝卜干用老抽和八角回炸过，全南通闸桥这边的馆子都不一定有这手艺。
这条街上门道最深的，是墙角砖缝里的砖雕
很多人进了起凤街直奔那棵老白果树或改建的咖啡店。但真正的门道在第二进院子的北墙上嵌着一排明朝缠枝莲瓦当，总共七块，图案完整，这种型号在通州县志的修建记录里有过名称，但配套的瓦身早在五十年前修防震工程时就拆净了。以前市画院的周教授每回经过都跟我说，好好护着这排瓦当，比店里那些文创钥匙扣值钱多了。我带外地记者拍摄时都不去保护单位贴牌处，直接领他们来得这儿。
| 时间 | 地物 | 老居民代称 | 具体特征 |
| 上午9:00前 | 西侧墙根 | 腌鲜摊 | 两元一袋的萝卜干、长竹篮盛腌茄子 |
| 午后1:00 | 中段井台 | 咪眼睛的垃圾桶 | 水泥抹面补了三层，井水没人饮用但凉 |
| 下午4:30 | 沿河铁栏杆处 | 看滑轮区 | 摆自助擦鞋箱的大爷年过七十 |
午后按住性子不逛街，去墙根呆一会儿
我一条一条跑了半辈子街，才知道好玩点往往在第二、第三眼。午后起凤街的中段有段极窄的盲肠巷子，两堵青苔砖墙猛贴一块，宽不到七十厘米。巷底堆着甏、泡菜坛子、断掉的棕色啤酒瓶，不知哪年哪月留下。每天下午两点过十分左右，阳光会斜到这条死巷里，墙壁石灰皮里那些深灰色的贝壳碎粒子立刻反出光来。本地老年住户管这东西叫“螺蛳壁纸”，以前就在河滩边用贝壳灰拌糯米浆泥在砖上。墙缝那些嵌入的清白的小贝壳，一伸手就能掏出一那颗完整的蚬子壳，那真的是曾经住在濠河边这一代人家自己抹的墙壁。
我们以前暗访报道小作坊饭馆，凌晨两点碰头时就站这条巷口互相递烟。地上常泼着洗碗水，四周有种发酵的薜荔果和油烟混合的味道——我十几年以这种霉湿的热气做标签，跟无数线人在这儿交换过票据信息。
老门牌号就是条中的暗码锁
好玩？走迷宫的过程就好玩。起凤街周围的门牌规划停在上世纪八十年代末的熟人逻辑里，新砌的灰色厂房墙和老院墙参差咬合。从人民路开头的-7会岔到师范宿舍的东墙，然后再穿过一条走摩托车需要垫条凳的窄弄堂才到大杂院门口。居民如今自发拿油漆在地面画红线箭头指引快递车走顺畅的口子。可邮政有个退休的胡文书，他专挑箭头另一端难走的水泥墩踩——那年造门的石梁板就当踏板，可以瞧出一块上面有三角形的刻槽，旧濠河修闸的吊马拉索引孔的就是那个模样——不用任何人说明，一看这片墙砖工艺便是古旧的半水磨活儿，实际保存得比我年纪还大。
- 别看他牌子写着花木店，店铺后面还有一道竹篱笆，从篱笆缝可以钻到沿河洗衣石阶（石阶是十七年前重建的，安全），水声很有层次。
- 找路口右拐进化粪池后隔墙巷道，能听到被居民遗弃的磁带上摇出的痰音广播，有人全天放调频戏台下不到的评弹老录音。上次我听了半小时《玉蜻蜓》，后来确认那个盘式带并不是店铺宣传，是个人在后窗自播。
到了傍晚六点半，河面人字纹波浪的反光晃在青石上。这时候你先不着急离开逆光去找亮堂的商店，而应向巷子紧挨这面摸那把缺了又补、加了锁联的铁挂锁，那背后是自行车棚装成的老剃头铺，地面碎发堆成黑绒腿。何师傅在里面工作，他刮刀边儿的缺口都能让他改得合病人喉骨弧度，老头给他磨刀油必须上午才打来。他从来不挂牌，只收到一件件军绿色刀具磨了一下午还不算，跟他聊才知道同行离世替他收回的旧物，这套磨刀备件的来历他那板络下巴花了两个多小时只描出轮廓，我原为问他找报道素材最后听了他聊一天牙口餐食费用。
那天晚饭后他又借了隔壁面馆的南窗开了一管白炽灯修一枚唱针，没有唱机校验。这时候对面的年轻人拿手机对着他拍视频，举了一刻钟走人。何师傅也没回头，只说光线到了瓦上会变成蛙愣的颜色，我一抬头，确实是天把铁皮河坎染色成了湿润的植物壁色。剪径一般的风掀动河面包铁，那个外送员骑车横过岗，轮毂盖哒哒撩了一下地上的麻将牌——不知谁家忘在橱柜台面的两枚孤骨。那牌撞响又静止，但并没有任何人出来找。我的小腿肚忽然碰到热水管——隔壁南货店厨房的排气口正在淙脓地排出白气，一瞬间从气味里我还是认出1982年中秋半夜和一个照相师蹲在这条街边分吃一只香芋扣肉的余汽。