汤河公园有小姐嘛｜傍晚散步的人这么说
六月傍晚六点四十，我从汤河公园东门进去。门口的保安老周正坐在铁皮亭子里剥毛豆，塑料盆边搁着半瓶老白干。我问了他那句——汤河公园有小姐嘛？他抬头看我一眼，把毛豆壳往垃圾桶里一推：“你说的是广场舞队的小周吧？她今天没来，去闺女家了。”
我没再追问。公园里这时候人最多，穿白背心的老头推着轮椅，轮椅上坐着穿花衬衫的老太太，两个人争一个收音机频道。塑胶跑道上有几个快走的年轻人，耳机线在胸前晃荡，步频比广播体操音乐快半拍。我顺着主路往西走，路边的月季开败了，花瓣落在水泥地上，被踩成淡红色的印子。
河边长椅上的三种回答
路过第二个公厕时，我遇见推着小车卖煮玉米的刘姐。她在这片卖了八年，认得大半张脸。我问她同样的话，她拿毛巾擦了下脖子：“有啊。东南角那个亭子里，晚上七点半准开跳。领队的姓马，穿大红裙子那个——上一周还跟旁边跳交谊舞的抢场地呢。”她说的“小姐”是指广场舞队的女队员，这我当然明白。汤河这一带，老住户管年轻点儿的女人都叫“小姐”，跟二十年前百货大楼售货员的叫法一个意思。
再往前走五十米，象棋摊边上坐着个戴草帽的老头。他拿着蒲扇拍小腿肚上的蚊子，听见我问，指了指北岸：“你说的是夜钓的吧？那帮女的常来，半夜打着蓝光钓鱼。上礼拜还有个钓上二斤多鲫鱼的，用塑料桶装着，走的时候连桶一块儿拎走了。”他说的是几个退休女工，白天在家带孙子，晚上偷空出来甩两竿。她们的鱼竿是渔具店最便宜的那种玻璃钢竿，竿梢绑着荧光棒，蓝光映在水面上，乍看像发光的浮标。
第三个告诉我的是个穿环卫服的中年男人，他正把落叶往三轮车里扫：“汤河公园有小姐嘛——你说的是公厕门口那个修拉链的吧？红塑料凳，小布包，逢周二周六来。她摊子上摆着缝纫机油和几把改锥，那手艺可好，我裤子拉链坏了找她三回。”他说的是一位干零活的阿姨，摊子支在洗手间外墙边，用记号笔在瓦楞纸上写着“换拉链3元，修伞5元”，价格比街对面的铺子便宜两块。
亭子里的扇子与蓝光
我走到东南角那个亭子，时间恰好七点二十。长条石凳上已经坐了不少人，都是六十岁上下的女人，穿着自家缝的棉绸裤子，手里拎着塑料水杯。一个穿红裙子的胖大姐——应该就是刘姐说的老马——正用手机外放着《最炫民族风》，音响搁在石桌上，音量拧到三格半。
老马看见我站在旁边，主动搭话：“找小姐？她今天请假的。”她朝亭柱子后面努嘴，“那个扎马尾辫、穿灰布衫的，平时站第二排最左边。她脚踝崴了，不敢跳。”
我这才注意到亭子里的风扇在转，吊扇开到最小档，叶片吱呀一声、又吱呀一声，把地上的杨絮往门槛边推。有个矮个子女人蹲在角落，正往膝盖上贴膏药，旁边的蓝布包里露出一截玉兰精油瓶的盖子。那膏药的味道很呛，和边上卖韭菜盒子的摊子味道搅在一起。
我靠着亭柱子站了十分钟。她们开始跳了，红裙子在前面领舞，后面的队伍跟着摆手、踢腿，动作不算齐整，但每个人都挺认真。有个穿格子衬衫的女人跳到一半弯腰系鞋带，旁边的推了她一把：“快点快点，后半段要拉手了。”
音乐换成了《草原请你来》，灰布衫的女人——老马提到的那个——果然没出现。她站的那个位置空着，后面的人自动往前顶了半步。
塑料袋里的蓝光鱼竿
从亭子出来，天彻底黑了。北岸的河堤上亮起三处蓝光，像夏夜落进水里的星星。我走过去看，果然是几个女人在钓鱼。一个短发女人坐在折叠凳上，面前插着三根竿，其中一根的荧光棒不亮了，她就用手电筒照着重新绑。她的鱼护泡在水里，隐约能看到一条巴掌长的白条鱼在游。
旁边一个穿雨鞋的妇女在整理渔具，塑料袋里装着蚯蚓盒和小瓶麝香米。她见我盯着看，主动说：“给老伴儿钓的。他血糖高，不能吃太多红肉，这鱼清蒸正好。”她指指汤河大桥的方向，“那边水草多，鲤鱼爱窝那儿。不过今天流水快，不太咬钩。”
我问他们要钓到几点。短发女人抬起头，额前的刘海被风吹乱：“十点半收竿。家离得近，骑车也就五分钟。有时候钓着钓着忘了点，保安老周来关铁门，我们翻栅栏出去。”
她说完又低头看竿梢。蓝光映在她手指关节上，那是一双常年捏鱼饵、解线结的手，指甲剪得很短，手背上有道浅浅的划痕。
公厕旁的空凳子
往回走的时候，经过公厕西墙，那个修拉链的摊子还在。红塑料凳上没有人，但布包里露出一把改锥和半轴白线，缝纫机用的小桌板摊开，桌面上画着几个粉笔字：“明天出差，停一天”。桌上的玻璃瓶里插着三支蚊香，烧了一半，灰白色的烟在路灯下斜着往东飘。
门口的宣传栏贴着新的通知：七月起公园晚上十点闭园，广场舞时间调整为七点到八点半，夜钓需要到门卫室登记姓名和电话。通知纸的边角翘起来，被胶带补了两次，胶带已经泛黄。
老周已经不在门卫室里了，铁皮亭子的小窗户锁着，里面挂着条毛巾，搭在椅背上。那只装毛豆的塑料盆翻扣在窗台，盆底裂了一道缝，用铁丝箍着。亭子外墙上不知谁用粉笔写了一行字：“昨晚钓到一条红尾巴的，谁要蒸了说一声。”
东门外的路灯下停着一排自行车，其中一辆车筐里放着个折叠鱼竿包，拉链头上缀着个红色的毛线球——被雨水泡过，颜色发暗。附近夜市的摊子开始收拾了，卖烤面筋的老板手里攥着一沓竹签，一支支往铁桶里捅，木炭在风里忽明忽暗地亮。有人从旁边走过，问了一句“还有烤的没有”，老板仰头应了声，火钳碰着炭灰，蹿起一小串火星。