符家屯还有没｜三样老手艺的活路现状
上个月初九，我蹬着那辆二八大杠去西郊寻漆树。路过一条干涸的河沟，桥头水泥墩子上用白灰写着“符家屯”仨字，箭头朝北。我拐进去，想找个人问问路，连问三家，都答我“符家屯还有没？这不就是嘛，你脚下就是符家屯。”可我心里犯嘀咕，导航上说符家屯该在两公里外。后来才明白，这地方合并了，原来的村名成了历史，可砖墙上、电线杆上、牲口棚的木梁上，到处还留着“符家屯”的旧痕。我蹲在墙根抽了根烟，掂了掂包里那把用了二十年的刻刀，忽然觉得，我们手艺人找老料，就跟找这地名一样，以为断了，其实还齐整地印在上头。
漆树沟的疤子
符家屯东头有条窄沟，沟沿上长着七八棵老漆树，树干上全是刀疤，一道叠一道，像老年人手背上的筋。我头回来这收生漆，是2003年，跟着师父。师父说，漆树就得这么剹，伤口越深，漆来得越猛，但剹完得让人家歇三年。那次我们收了三十斤生漆，用猪尿泡扎口，装进陶罐，往回驮的路上，师父一路念叨，说这地方的漆匠绝户了，剩几棵老树，没人管。
去年我再来，老漆树倒了三棵，剩下那几棵也瘦得可怜。可让我没想到的是，树根底下的泥里，居然埋着几块漆片，巴掌大小，黑得发亮，敲起来梆梆硬。我抠出来一看，是当年滚漆用的布胎残片，裹着麻布和瓦灰，三四十年了，没烂。我拿回作坊，用热水泡开，拿棍子搅了搅，那漆性还在，能咬住木头的毛孔。
| 漆料来源 | 状态 | 用途 |
| 符家屯老漆树 | 现割，需晾晒三个月 | 嵌桌缝、补旧器 |
| 土里刨出的漆片 | 干透，需回软 | 调腻子，打底 |
您说，这算不算符家屯还有没？我没盼着它返老还童，可这几片碎漆，比得上现割的性子足。我把它搁在窗台上，晾了半个月，天一潮，它就软一层。我拿它补了一张清末的八仙桌，补完那活儿，比新漆都结实。
杨木匠的墨斗
符家屯最出名的是杨木匠。其实我不认识他本人，我师父说他1949年以前就死了，可他留下的墨斗，在屯里赵大爷家窗台上搁了五十多年。赵大爷今年七十六，耳背，跟他说话得凑近喊。他记得杨木匠长什么样：“比你瘦，手指头长，爱穿对襟的布衫，从来不用铅笔，画线全靠墨斗。”他那个墨斗是黄杨木的，肚子磨得溜光，线轮是牛角的，蓄线能蓄满二丈。
我求赵大爷让我摸一摸。他拗不过，给墨斗上了点菜油，递过来。我手掌一碰，那油润劲儿，得是几代人手摩挲出来的。我拿自己的墨斗跟它比，我的墨斗是新硬木车出来的，轻，飘，弹线时得按着才能绷直；人家这个，上手就贴指头，手腕一抖，线就绷得笔直，像鱼竿甩出去。我用它在我带的一块松木板上弹了一道线，那线迹黑中透亮，跟活的一样。
我把这墨斗研究了三天，发现它里面有一个暗格，抽屉似的能抽出来，里头存着一小撮干透的刨花，还有半截断尺。你别说，那断尺上的刻度，用的是“寸”不是“公分”，每寸分得贼细，中间隔着九道线。这是老式的“营造尺”，现在没几个人会使了。我照着那尺寸推算，杨木匠做活儿，误差能控制在半分之内，难怪他娶东家闺女的时候，人家倒贴了二亩地。
临走，赵大爷把那截断尺送我了，说留着也是压箱底。我拿回作坊，把断尺上缺的那截，用黄杨木补上，做了根新尺。拿它量料，我没出过一毫的偏差。你说这手艺的传承，靠的是一截断尺。日后人问起来，我还能回一句：符家屯的墨斗印子，还在我这些活儿上印着呢。
赵大爷送我出屯，喊了一句：“东西能拿走，手艺得留下。”我回头冲他摆了摆手，想着，手艺这东西，从来不在人身上，而在这些工具用得舒不舒服。
槐树下的食盒铺
符家屯西头有棵大槐树，树底下原先开着个食盒铺，铺主姓孙，人称孙连盒，因为他做的食盒能连轴转，盖子扣严实了，撒到地上油汤不漏。我师父早年间跟他打过交道，买了一对三层黑漆描金的，用到现在还跟新的一样。我这次去，食盒铺自然是没了，可槐树还在，树根底下掘出半块底版，上面刻着“孙记”两字，旁边有一截箍铁，钉痕都是斜的。
我蹲在地上看那箍铁，凭经验推断，这是嵌黄杨木边框时用的定型箍，木匠打小卯，放箍一勒，缝就合紧了。孙连盒用这道工艺，比用胶硬拼强多了，他的活件几十年不裂口。如今市面上卖的食盒，都拿胶粘，卯榫搭一下就了事，一掂份量，飘轻，指头抠一遍，能抠出缝来。我不做这手艺，可我敬这手艺。
我把那半块底版买下来，扛回作坊，在它背面刷了层桐油，晾干后，打了三个铜眼，挂在工作台上方。现在干活干累了，一抬头就看到它，提醒自己，线要直，卯要紧，胶不能乱用，料不能糟蹋。有同行来我作坊，问我挂那破板子是啥意思，我说，符家屯的东西，魂还在，能用。
今早晨我又骑车载着新买的猪鬃刷子去城郊送活儿，路过早市，见一个摊上卖旧家具，其中有一对食盒，样式眼熟，黑漆描金，我停下来一看，盒底果然刻着蚊足大小的“孙”字。我问摊主多少钱，他说有人定了。我没多问，推上车就走。骑出去三十米，回过头看了一眼，那对食盒在晨光里发着闷光。摊主正拿纸盒往里装。我就想，这食盒最后不知能落到谁手上，开开合合，还能使多少年。