株洲鸡婆子街｜菜市烟火里的半生记

一、先讲明白这条街是干什么的

鸡婆子街在株洲老城区，从建设南路拐进一条窄巷子，走到第二个路口就是。名字听着不雅，其实街名跟家禽有关——上世纪八九十年代，这里就是鸡鸭鹅的集中交易点，活禽担子从早排到晚。本地人叫顺了嘴，“鸡婆子”就成了街名，没人觉得别扭。我在这条街住了三十多年，直到前年棚改才搬走，现在每隔两周还要坐两站公交回去买菜。

所以写这条街，我不写那些传说，只写我亲眼见的、亲手摸过的东西。街不长，从南到北走快些不到十分钟，但你要是想细数两边档口的家当，半天也看不完。

二、干货条目，一条条来

活禽档的规矩——早上六点开市，十一点收摊，下午只卖卤味和鸡蛋。老档主刘婶子收摊前必做一件事：用竹扫帚把鸡笼底下的谷壳扫成一堆，兜进麻袋里，说是拿回去垫猪圈。这条街没闲东西，连谷壳都有去处。

刘婶子的秤有问题，但不是缺斤短两，是秤杆子上绑了根红绳防滑——约莫是用了十五年，秤盘底都磨得发亮。别人买鸡按只算，她按斤两算，差不到二两。我买她的鸡二十多年，她说一只老母鸡炖汤要放三片姜，说的比医生还准。

卤味铺子在街中段——门脸只有半间，铁皮灶台上架着三口大锅，卤汁是老板家的独门货，用八角、桂皮、沙姜再加半瓶剩下不是很多的酱油烧出来的。老板姓陈，年轻时在氮肥厂烧锅炉，下岗后接了父亲的这门手艺。

每天下午三点，陈老板把卤好的鸡爪鸭肠摆出来，不用吆喝，不到六点就光了。他记账用粉笔在小黑板上写数字，月底再拿水擦掉，从不欠人钱，也不让人欠他。有一回我多给了一块钱，他追到隔壁粉店要塞回来，我摆摆手不要，下次再去，他多夹了两片卤蛋给我。

剁鸡麻子摊——一个左手有残疾的男人，右手拿一把宽背菜刀，帮你把鸡剁成块。收费五毛。你递给他鸡，他会問你是炖汤还是红烧，炖汤他剁成大块，红烧剁成小块，刀法干净利落，从不切碎骨头渣子。

这麻子天生少三根指头，但手腕的劲儿大，一把刀用得比别人两只手还顺。他的围裙从不换，沾满污渍，可你要是不小心把装鸡的塑料袋忘了，他还会替你捆好挂在门柱边上，等你回来取。

三、这条街捎带手卖的东西

咸菜缸子阵——靠北墙角摆了十来个那种装酱油的粗陶缸，盖着木盖。掀开，腌萝卜、剁辣椒、酸豆角、霉豆腐，颜色各各不同。老板娘姓周，每年入秋就腌萝卜，用粗盐揉，太阳下晒三天，再压进缸里，用石头压紧。
改裤脚的摊子——裁缝师傅只有一台蝴蝶牌缝纫机，配一副老花镜。街坊在隔壁买了新裤子，顺势拿去改个边，便宜是次要的，主要是他记得你以前的裤型。我那条旧牛仔裤从三十岁穿到五十岁，裤脚磨烂了两次，他都给我用同色线补得看不出痕迹。
修鞋摊带配钥匙——又矮又胖的老头，外号“秤砣”，坐在一根树墩上。他的小木盒里有锉刀、钉子、一小罐胶水，看着不起眼，但不管什么鞋坏了到他手里都还能穿两年。他配钥匙的手艺是从钢锉厂带出来的，从没错过一次。

四、早晨的菜，傍晚的话

早上从六点到八点，鸡婆子街最忙碌。卖菜的三轮车鱼贯而入，菜叶子掉在地上，紧接着卖鱼卖虾的开车进来，水沥沥地撒了一路。这头活禽档的鸡鸣声还没断，那头鱼摊的氧气泵呼呼作响。你根本没法顺畅地直走，得侧着身挪，还要留心别踩到地面上的菜帮子。

到了傍晚就两个样。太阳斜照进巷口，菜摊子收了大半，剩几个卖剩菜的索性便宜出清。这时候你会发现一条神奇的分界线——从街南口走到街北口，头顶从灰瓦换成铁皮棚，脚下从水泥地变成水磨石。这中间一百步路，就是鸡婆子街全部的生活半径。

五、遇见的几个人

“你不来，我昨天留的藕尖就喂猪了。”——卖藕的老刘头，看见我就这么说。其实我隔两天才来一趟，他这样说并不是真的怪我，只是想让我知道他的东西新鲜。

老刘头跟刘婶子是两口子，一个卖活禽一个卖藕，将鸡婆子街的铁打摊位守了小三十年。他卖藕从不泡水，也不削皮，人家嫌泥巴多，他说：“不泡水的藕才甜，挖出来什么样卖什么样，你可以清水冲，但我不能替你泡。”

“你要的黄豆到了，就是广西那边的，个子小但出豆腐多。”——卖豆制品的广西妹，已经变成了广西奶奶，还这么叫自己带出来的徒弟。

她做的嫩豆腐能在手心一颤，但不会裂。她每天早上用木盆装豆腐，等车来的空当还要给排路队的小学生一人分一小勺豆花。孩子们叫她豆腐奶奶，她也不在意。

六、最后一件事

棚改拆了北面那排铁皮房，围出灰墙。街还是那道街，路还是那条路，只是西边多了一条从湘江引来的水渠，听说用来汛期排水。那天我买完菜走到渠边，看见一个穿雨靴的中年人蹲在渠沿上，拿螺丝刀把插曲的鞋垫石头挑出来，顺手从兜里掏出一把谷壳撒进水里，不晓得是喂鱼还是喂野鸭。