来源：缘恋软件，作者： ，：

银川晚上男人最想去的地方｜八点以后满城找乐子的正经去处

晚上八点半，我把最后一颗轴承换完，手上的油污拿棉纱擦了三遍，才关了铺子的卷帘门。媳妇打电话问回不回去吃面，我说你先睡。她知道我又要去那个地方了，也不多问。银川晚上男人最想去的地方，对我来说不是烧烤摊，不是KTV，是南门广场边上那家开了二十年的台球厅，二楼，楼梯窄得只能过一个人。

那地方没有招牌，就门口挂一盏白炽灯，灯泡上落满了灰。老板姓马，回民，和我一样干了二十来年。他以前是修摩托车的，后来地皮涨价，改开台球厅，器械换过三茬，球桌从六张减到四张。你问为什么减？地方没变，多出来的空地上摆了两张麻将桌，靠窗那儿还放了一台旧收音机，晚上九点准时播秦腔，音量开得极低，就跟谁在喉咙里哼似的。

一、为什么非要去那儿

白天我们这些人分散在城东城西的铺子里——修车的、补胎的、焊铁皮的、卖五金的。到了晚上，身上那股机油味、铁锈味、汗味没散干净，就想找个能闻着同类气味的地方坐一坐。台球厅的好处是，没人问你是哪条街上的，也没人在乎你今天挣了多少。

推门进去，先听见球碰球的脆响——那种声音很实，不像玻璃杯碰起来那么尖，也不像木头敲木头那么闷。橘黄色的灯光底下，球桌的绒布绿得像夏天的湖面，白球滚过去蹭出一点沙沙声，听着心里就松快了一截。马老板靠在柜台后面，面前的搪瓷缸子里泡着砖茶，茶叶沫子浮在面上，他拿一根铁丝搅了搅，问我要不要来一杯。

我说来。他就从架子上摸出另一个缸子，也不洗，直接倒满。那茶苦得能刮嗓子，但配这地方正好。一会儿，隔壁焊门窗的老刘来了，手里夹着一根烟，进来先咳嗽两声，说今天干了一单大活儿，给新城那边一个餐馆焊了个铁架子，挣了八十。马老板听了也不搭话，拿杆子指了指最里面那张台，老刘就自己过去摆球了。

这里没人催你。你打一杆可以想半天，趴下去瞄了又起来，起来再趴。旁边看的也不急，顶多嘟囔一句“你倒是捅啊”。那一声球声落地，好的坏的都定了，不后悔。

二、干什么才叫“去”了

真要问银川晚上男人最想去的地方是啥样，我跟你细数数这几样活儿，缺一样，这晚上就白出门了。

头一样，打三杆入门球。这个规矩是我自己定的。来了不先打一整局，就拿起杆子打三颗散球——白球摆好了，推出去撞哪颗算哪颗，进不了也没事，就是活动肩膀。我白天握扳手，晚上握球杆，手指头的力道不一样。扳手要的是死劲儿，球杆要的是活劲儿，这三杆是把死劲儿卸掉的过渡。

第二样，听隔壁桌的闲话。他们说上周有人骑三轮翻了，西瓜滚了一地，站街的姑娘帮着捡；说某个巷子里新开了个羊杂碎店，老板下料狠，一碗里肠子占一半。这些话没人当真，也没人反驳，听个声儿，像收音机里的秦腔一样，是个背景。有个叫老马的（不是老板，是另一个修鞋的）每回来都讲同一个段子，说他在火车站等过一个人，等了一晚上没等到。讲到第三遍的时候，我连他说的那个钟表的锈迹都能看见。

第三样，打输一盘。赢不赢不重要，但得输得值。怎么叫输得值？就是你发力打那一杆的时候，球转了三个库边进带，对方张嘴“哦”了一声，然后你没赢。这一声“哦”，比赢整盘都有滋味。银川晚上男人最想去的地方，得有这样的瞬间才拴得住脚。

具体是哪几张桌

靠门那张最旧，台呢磨得发白，弹跳偏软，滚球慢。适合新手。靠窗那张桌腿底下垫着半块砖，稍微不平，但老手都爱打，因为不平时你的力得带点侧旋，反倒能练出点巧劲。柜台上放着一盒粉笔头，不是写字的，是擦杆子的——用指头肚捏一小块，蹭在杆尖上防滑，粉是蓝绿色的，跟台呢一个色系。我第一次来的时候，马老板递给我一根杆，说这根是“老三”，杆头有点歪，但用着用着你就知道歪在哪，知道歪在哪你就知道球往哪儿偏。我那晚上用“老三”打了一整夜，第二回再去，他照样递给我，说“你们看，认杆了”。

物件	年限	用处
那盏白炽灯	约莫十七年	灯罩上糊了一圈黑胶带，怕碎玻璃掉下来
“老三”球杆	比我还早来两年	杆头歪，适合右旋打法
搪瓷缸子	换了四个，底儿都掉磁了	喝茶，天凉时也烫手
那台收音机	旋钮掉了用筷子代替	放秦腔，没别的台

有一回，一个年轻人进来，穿着白衬衫，像是哪个公司刚下班的。他站在台边看了看，问能不能打一局。老刘让给他。他握杆的姿势很标准，但是出杆太快，第一杆就滑了，球没走两步就停了。他脸红了一下，说好久没玩了。老刘说不要紧，你慢慢打，又一个晚上而已。他打了半小时，走的时候说了声谢谢。老刘冲他背影喊：“下次来，带副手套！”——那地方就这样，来过的，都还会再来。

三、夜里十一点以后

到了十一点半，收音机里的秦腔变成样板戏，单田芳的说书也讲完了。马老板起身，拿扫帚扫一遍地上的烟灰，动作不快，但是意思到了。我们几个就放下杆，各自收拾。老刘把杆子插回架子上，拿湿布擦了擦杆头。我把“老三”递给他，他照例塞回杆筒，说：“明儿还来？”我答：“不一定。但你要来，我就来。”他笑了一声，没接。

锁门声响起来的时候，南门广场上的喷泉已经停了，只剩几个倒水的池底，被路灯照得发亮。我骑电瓶车往家走，经过夜市口，还能闻到烤羊肉串的最后一缕烟。有个卖毛豆的大姐正往筐上盖塑料布，抬头看了我一眼，我点个头，她没回。风从贺兰山那边吹过来，凉飕飕的，把白天机器里的热气全吹散了。

银川晚上男人最想去的地方，其实也说不清到底哪个最好。就这间屋子——灯、球、茶、闲话，加上一把推门就见的旧椅子，椅背上的漆磨得看不见了，露出木头原来的颜色。那颜色和别处的木头不一样，带着一股手心的味儿。车拐进巷子口时，我听见背后有人锁了一扇门，声音哗啦一下，然后整个南门就静了。明天，可能去看看那片台呢是不是该换新的了，马老板说那料子还能再用两年。