附近洗头的店100米内｜出了巷口右拐那家老店最实在
你问附近洗头的店100米内有没有？我天天在这片区转悠，闭着眼都能给你指出来。从咱们这栋楼的后门出去，穿过那条停满电瓶车的窄巷子，右拐，走不到八十步，就是老周夫妇开的“阿珍发屋”。门脸不大，一块蓝底白字的招牌，边角翘了皮，用透明胶带粘着，挂了快十年了。
那店具体啥时候开的？我记着是2016年秋天。为什么记得清？因为那年夏天巷口那棵大槐树被台风刮断了半截，秋天老周来租铺面时，树桩子还没挖干净，他门口摆了个红塑料盆接雨水。现在那棵树的树桩改成了水泥墩子，傍晚老头们坐着下棋，老周的店就在旁边。要说洗头，全巷子找不出比他家更细心的。
洗个头得花多长时间
我上回在这附近洗头的店100米内的范围试过三家——巷口的快剪店，隔壁小区的连锁店，还有老周家。快剪店那种是柜台上搁个大玻璃瓶，里面泡着黄色的消毒水，推子剪子都插里头，洗头就一个不锈钢水槽，水忽冷忽热，冲两分钟完事，收你十五块。连锁店倒是干净，但进门先让办卡，洗个头要扫码取号，等了二十分钟，躺椅还没躺热乎，小妹手上抹了两坨洗发水，抓了三分钟就冲水，前后不到十分钟。
老周家不一样。他家洗头用的是旧的陶瓷洗脸池改的躺盆，池沿上包了一圈棉布条，说是冬天不冰脖子。老周媳妇阿珍洗头，先拿一把软毛刷把你领口那截头发从外往里拨顺，水调温了才往头上淋，嘴里还念叨：“水温行不行？凉了说一声。”洗发水用的是桶装的那种，挤出来是淡绿色的，上头有薄荷味儿，冲完头皮发凉。光冲水加按摩，就得十五分钟，还不算上护发素的时间。
| 店铺 | 洗头流程 | 耗时 | 价格 |
| 巷口快剪 | 冲水-上洗发水-抓挠-冲净 | 8分钟 | 15元 |
| 小区连锁店 | 取号-接待-速洗-吹干推销 | 12分钟 | 38元 |
| 老周家 | 调温-刷顺-按摩-两次冲洗-护发素 | 25分钟 | 20元 |
去老周家洗头有什么讲究
头一件事，别赶饭点去。中午十一点半到一点，老周在里间做饭，阿珍要么在吃饭要么趴桌上眯眼睛。你这时候推门进去，她照样给你洗，但搓头发的力道会从十成减到七成，水也调得快些。你要想洗得舒坦，挑下午两点到四点，那会儿巷子里没人走动，店里就你和墙上的老挂钟在响。
第二件事，老周会问你要不要剪刘海。他那把剪刀用了不少年头，刀柄上缠了黑胶布，但磨得飞快。你如果说“随便修修”，他绝不给你多剪，只拿梳子挑几根发丝，剪一刀，放下镜子让你自己看。他常说：“剪头发跟炒菜一样，多一铲子就老了。”
“老板，洗个头，头皮痒得很。”
“痒就对了，前两天落灰多。躺下吧，今天水放热些，杀杀菌。”
“你这儿用啥洗发水？味儿挺正经。”
“老牌子，用了六年没换过。别听连锁店那套花里胡哨的，碱大了伤头发。”
墙上的镜子上贴着一张褪色的红纸，写着“会员洗头十次送一次”，底下压着好多张手写的数字卡片。那张红纸是2018年贴的，到现在也没换过，但老周不记账，全靠你自报。巷口的快递员小李每个月来洗四次，每回来就说“赊一次”，等洗到第十次老周就说：“这轮齐了。”然后往那个铁皮饼干盒里扔一颗圆形塑料牌作数。
这附近洗头的店100米内还藏着什么
你要是往另一边走，出巷口左拐，五米外那家五金店去年在玻璃柜台上贴了张A4纸，写着“代洗头·一次十五”。实质上那是隔壁早餐店老板娘租的空档，她每天早上和完面，手上沾着面粉就来给人洗。洗法豪放，一根水管接在水龙头上，哗啦啦冲，不用躺盆，就那种理发店门口挂着的黑色软管喷头。毛巾是她家晾在门口竹竿上那几条带着太阳味的家常毛巾。她那洗法更像洗拖把，但胜在快，五分钟连洗带冲，适合赶时间进货的菜贩子。
还有一处，在对着老周家窗户的二楼阳台，有个戴金链子的大哥支了个塑料桶，挂条横幅“上门洗头，五十一次，自带水”。他就是那小区里的居民，不知从哪弄了张折叠洗头椅，架在自家阳台上，往下喊一嗓子，上面就垂个铁皮桶下来，你用他给的热水瓶加水，自己把脑袋伸过去，他在二楼伸手搓。这操作太险，去年社区来查过一次，说高空滴水不安全，他消停了一阵子。最近又看到那条横幅重新铺在阳台栏杆上了，洗不洗得成，全看楼下有没有胆大的。
可要说性价比，我还是劝你直接去老周家。有一次我眼瞅着进门一个小姑娘，说头发里进了沙子，老周不慌不忙拿了个小碗扣在冲洗盆的出水口，等冲完，碗底沉着七八粒灰黑色的小石子，他用镊子一粒粒夹起来，给那姑娘看了，说：“晚沙岗那片工地吹来的，以后戴个帽子。”那姑娘一声没吭，多付了五块钱，老周也没收，转身从抽屉里拿了个一次性浴帽塞给她。这些旁枝末节的来往，才让这附近洗头的店100米内的边界活泛起来。
今天傍晚我去倒垃圾，看见老周正拿一把旧牙刷，蹲在门口那条已经洗得泛白但没有挪位子的门槛边沿，一点一点刷蘸了洗头膏的瓷砖缝。阿珍在里头喊他吃饭，他应了一声，却先把手里的牙刷甩了甩水，又从兜里掏出一片皱巴巴的薄荷糖剥开塞嘴里，这才站起身，把小板凳踢正，弯腰钻进了里间的门帘。