榆林火车站小旅馆｜一张旧车票牵出的三十年
前些天整理柜子，翻出一张一九八七年从西安到榆林的硬座车票，票面折痕深得几乎要把纸分成两半。票的边角上，用圆珠笔歪歪扭扭写着“站前旅社306”。那是我头一回住进榆林火车站小旅馆，一住就是三夜。
那年九月，我刚从师范学校毕业，分配到榆林城郊的一所村小教书。火车到站是傍晚六点出头，天还亮着，只是风里全是从毛乌素那边卷来的沙子。站前广场不大，稀稀拉拉停着几辆三轮摩托，司机见人出站就围上来问“走不走”。我攥着报到用的介绍信，站在出站口发愣——学校校长说好来接，人影都没见。
车站对面就是一排平房，最靠东的那家挂着块木板招牌，白漆剥落了大半，露出底下灰青色的木纹。走近才看清“站前旅社”四个字，最后一个“社”字只剩半边。一个围着蓝布围裙的胖婶站在门口择韭菜，见我张望，头也不抬：“住不住？单间两块五，通铺一块。”我那时的月工资才五十四块钱，两块五不是个小数目。可天快黑了，风也越发硬，我咬了咬牙：“单间吧。”
胖婶放下韭菜，从围裙口袋里摸出一串钥匙，带我穿过一道挂着棉门帘的走廊。走廊灯是根光溜溜的日光灯管，嗡嗡响，照得人脸色发青。到了306，钥匙在锁眼里转了两圈，门才推开。房间不到六平，一张木板床，床头柜上搁着个搪瓷盆，盆底印着红色“奖”字。窗户外头就是火车道，隔几分钟就有一趟车过去，震得玻璃直颤。胖婶临走前丢下一句话：“夜里觉轻的话，买副耳塞，小卖部有卖的，五毛。”我没买，结果躺在床上数了一晚上列车，数到后半夜才迷糊睡着。
那三天里，我把榆林火车站周围摸了个透。小旅馆斜对面有家卖羊杂碎的摊子，老板是个戴白帽的回民老汉，每天下午三点出摊，九点收。一碗羊杂碎配两个干烙饼，一块二，汤里放足了胡椒，喝完从嗓子眼一路热到胃底。我在那吃了六顿，最后一顿老汉多给了半勺羊血，说：“小伙子，看你像是教书的，我孙女今年也上一年级了。”我点头，想说什么，又咽了回去。
第三天傍晚，学校校长终于来了。他是骑着一辆二八大杠来的，车后座上捆着一床旧棉被。见了我就搓手：“对不住对不住，乡里修路，班车下不来。”他替我把房钱结了，又跟胖婶寒暄了几句。胖婶从柜台底下摸出一张盖了章的小卡片递给我，说：“下次来住，凭这个减五毛。”那张卡片是硬纸壳做的，边缘磨得发毛，我把它夹在教案本里，隔了半年收拾东西才撕掉——因为那以后我再没住过榆林火车站小旅馆，那排平房在第二年春天拆迁了。
可近几年，榆林火车站小旅馆反倒又热闹起来了。站前广场扩了，周围的楼也高了，那排平房原址上盖了家连锁酒店，一楼大堂亮晃晃的，服务员的制服比当年胖婶的围裙整洁得多。只是我偶尔坐夜车回城，路过那片地方，总会想起306房间床头柜上那个“奖”字搪瓷盆，想起走廊里那根日光灯管，想起胖婶说的那副五毛钱的耳塞——我到底也没买过。
几件没扔的旧东西
我这人不爱攒东西，唯独留下了一些跟榆林火车站小旅馆有关的零碎。除了那张车票，还有一截红蓝铅笔的笔头——是当年在306房间里写教案时用剩下的，笔身上“中华”两个字磨成了浅印。另外就是一张旅社的开业彩页，不知道什么年月印的，上面印着“欢迎下榻本旅社”的字样，旁边是一张模糊的旧车站照片，拍照那会儿车站广场还光秃秃的，连棵树都没有。
这些东西装在一个铁皮饼干盒里，压在衣柜最底下。儿子过年回来翻出来看，问我妈这有什么好留的。我说不好讲，就是一个记号罢，好像有它在，那三年刚站上讲台的日子就没散。他把饼干盒盖扣回去，轻轻放回原处，没再吱声。
上一次回去路过
今年入冬前，我坐夜班车从西安回榆林参加老同事退休聚会，凌晨四点半到站。下车出站，风还是裹着沙粒，吹在脸上生疼，只是站前广场亮堂多了，地砖换成了浅灰色花岗岩。我在原来的位置站了一会儿，那排平房的位置上现在是家二十四小时便利店，灯白晃晃的，店员趴在柜台上打盹，门自动开了一下又关上，链子上挂着个风铃，叮当响了两声。
我就站在那儿，手里捏着那张老车票，纸角的折痕硌着拇指肚。风铃还在响，便利店的灯照出一圈亮，我的影子伸得长长的，落在那块曾经是306窗户正对的地砖上。
远处又有车进站的汽笛声，拖得老长。路灯底下，有个男人拖着个大箱子，正一路小跑穿过广场，朝出站口那边去了。他跑得急，影子在脚下飞快地跳，好像有什么人正等着他。我把票揣回口袋里，转身朝公交站走，心想，那扇门的灯，这些年倒是一直亮着的。