石家庄城中村阿姨生活｜两把韭菜一袋盐的下午

下午三点，我提着两把韭菜去敲刘姨的门。她住在咱们这条巷子最里头，红砖墙外头晾着三件灰工装，领口磨得发白。门没锁，推开半扇，就听见收音机里唱河南梆子。

刘姨今年五十九，老家无极县的，在石家庄城中村住了二十二年。她男人老周在建筑队干钢筋工，儿子在裕华区送快递，儿媳在超市理货。全家五口挤在租来的两间平房里，月租八百六。

她正蹲在水泥地上择韭菜，面前一只搪瓷盆，盆底磕掉好几块瓷。“夜来后晌下凉，这韭菜便宜，五毛钱一把。”她抬头冲我笑，手没停，黄叶子扔进脚边塑料袋，绿叶子码进盆里。

我拉个小马扎坐下，帮她掰蒜。她家厨房搁着一台老式双桶洗衣机，东芝牌，转动时轰轰响，上头搭着条蓝布巾。墙角堆着三个大白菜，拿旧报纸裹着，说是入冬时买的，两毛八一斤。

“晌午吃了啥？”我问。

“拽面。西葫芦臊子。”她起身掀开锅盖，让我看剩下的半锅面条，“面是我自己和的光，搁了碱，有劲儿。”

收音机里换成了评书，单田芳正说《白眉大侠》。刘姨把韭菜拌上盐，搁案板上煞水，动作利落，看不出是快六十的人。她年轻时在老家轧过棉花，右手食指让机器咬掉一截，现在拿刀反而稳。

城中村的账本子

她翻开一本红色塑料皮记账本给我看，上面密密麻麻写满小字。昨天那页写着：

“一个月生活费控制在八百，”她说，“剩下钱都寄回老家，给小孙子攒着念书。”

我瞄了一眼账本，她记得仔细，连给人磨钥匙收的两块钱都记上了。刘姨没退休金，在城中村里帮人缝裤边、磨刀磨剪子，顺带出租两间闲置房的钥匙。上礼拜有人在她门口丢了部手机，她追了两条街送回去，人家给买瓶矿泉水，她收了。

“这个年纪打工没人要了，就靠这些零碎事儿。挺好，不闲着。”

外边传来电三轮的响动，是老周回来了。他掀门帘进来，黑脸膛上都是汗，工装后背湿透，拧得出水。他冲我点点头，从兜里掏出一瓶冰糖雪梨，搁桌上，什么也没说，进里屋换衣裳去了。

刘姨撕开挂历纸，把韭菜分成两捆：“一捆包饺子，一捆腌了，下回吃面条搁。”她说话时浓重的石家庄城中村口音，“腌”说成“燕”，尾音拖得软。

五点多，巷子里热闹起来。隔壁牙嫂在门口支个煤炉子烧水，火苗舔着壶底。对门小两口开了扇奶茶窗口，玻璃上贴“手打柠檬茶，八元”。再往北走，老王在街边摆开修车摊，铁皮箱里放着补胎锉、胶水和气门芯，他蹲在那儿给一辆旧自行车换辐条，手背青筋鼓着。

刘姨把韭菜盆端进屋，又出来扫院子。一棵老槐树从隔壁院探过来，叶子落了她一肩。她扫到门口，遇见租客小张——一个在淘宝店打工的小伙子，问她有没有旧纸箱卖。

“橱子里压着一摞，你进屋拿。”她拿笤帚虚晃一下，“别翻乱我账本。”

小张抱着一摞纸箱出来，嘴里说阿姨你缝的裤边真平整。刘姨没接这话，问他吃饭没，从锅里拣了两个剩包子给他。小张推辞一下，收了，蹲在台阶上吃起来。

暮色上来，路灯亮了，灯泡下面飞着些小蛾子。刘姨从里屋取出一个塑料袋，里面是十几个磨损的旧钥匙——都是这些年配锁剩下来的料，她舍不得扔，留着磨快了当小刮刀用。她坐在门口板凳上，拿一块细磨石慢悠悠磨一把黄铜钥匙，磨一会儿对着光看看，再舔一下手指擦擦。

老周换了件干净背心出来，端一大碗白开水蹲在门口喝，头顶是一根晾衣绳，上面挂着一家人的秋衣秋裤，让晚风吹得微微晃动。

刘姨磨完那把钥匙，拿指腹试了试刃口，收进口袋。起身去墙根抱柴火，说该烧水了，晚点要给小孙子视频辅导作业——他算术题不会，要拍给她看。

柴火堆里爬出一只蟋蟀，跳了两下，钻进墙缝。她弯腰捡起一根断掉的木料，看了看，又放回去，说还能当引火柴。