马驹桥二街站街妹｜公交站台那张旧车票
我姓周，住马驹桥二街东口快二十年。昨天收拾抽屉，翻出一张皱巴巴的北京公交旧车票，就是那种浅粉色、印着“市郊线路”的黄纸票。票面上日期戳是2008年3月12号，底下售票员红章模糊成一团。我盯着这张票，忽然就想起那年春天，马驹桥二街站街妹那几档子事儿。
二街其实不算长，从西口粮油店到东口修车铺，走快点儿四分钟。可当年这四分钟地界，热闹得跟菜市场似的。马驹桥二街站街妹，这个说法在2008年那阵儿，指的不是旁的，是公交站台边儿上那些等活儿干的女人。她们一人拎个蓝布兜子，里头装着改锥、线轴、鞋样儿，支个小马扎坐在马路牙子上，等附近的装修队、小饭馆来喊人帮忙。都管这叫“站街等工”，时间长了，就有人念溜了嘴，成了那种叫法。我老太太那会儿还骂过，说好好的干活人，让这浑名给糟践了。
那张车票的来路
那天我是去通州给闺女送白菜。回来坐的938路，票钱一块五。车到马驹桥二街站，一个穿军绿棉袄的女人上车，怀里抱个暖水袋，冲售票员扬了下下巴：“查下，我二街靠东修鞋的。”售票员斜她一眼，没吱声。那女人就找了最后一排坐下，从兜里掏出半张报纸，拧开一个小保温杯喝水。我坐她前头，扭头搭了句话：“大妹子，这大冷天还接活？”她笑，嘴唇裂了口子：“修鞋那家去了保定，我临时给隔壁裁缝铺补了三天扣子。”
说完她掏出一张车票递给售票员补票，就是我现在手里这张。票根上还沾着点儿暗红色，是猪油，她说早上去肉铺帮人家剔排骨，老板给了一副油渍。那会儿二街站街妹多是这种零碎活儿：帮人看着杂货铺半天、给火锅店穿串儿、去物流点分拣包裹。没人签合同，全是口头喊一嗓子。
“我们不出远门，就在二街这几棵树底下等。谁家有活，窗户玻璃上贴张黄纸，我们看见了就去。”隔了这么些年，那女人的声音还在我耳朵边打转。
站台底下的规矩
那几年马驹桥二街站街妹有个不成文的规矩，分上午班和下午班。上午八九点来的是帮厨保洁的，下午两点以后来的是干装卸、抄快递单的。东口修车铺老板老孟管这叫“全点儿班”，他店门口有根电线杆，人都靠那儿站。早上他卖茶叶蛋，顺带给等工的人烧壶热水。天气暖和时候，马驹桥二街站街妹们就坐在他递出来的塑料凳上，一人一把瓜子，聊的净是哪里工地开饭早、哪家超市要理货员。
我这人爱张罗事，看她们干等也没个信息渠道，就在我家院墙上钉了块黑板，谁家有零工消息就写上面。清早起来，我用粉笔写好“东边窗帘城要两个叠布的，一天四十”，等人齐了拿湿布一擦，再换新的。那块黑板现在还在墙根儿立着，粉笔槽里塞着断成几截的白色粉笔。
最有意思的是2008年那年秋天，二街修下水道，挖开一条沟，人没法在站台边站了。站街妹们就把“据点”挪到我院门口。她们帮着我家扫了两天银杏叶，我老伴儿给她们煮了三大锅疙瘩汤。那几天，马驹桥二街站街妹跟修路工之间还比过赛，看谁先把自家家伙事儿摆出来。修路工头是四川人，说“你们摆得比我们锥桶还整齐”。
物件里存的一点念想
如今二街翻修过三回，公交站也挪了五十米，换成电子屏了。站台旁边弄了个环卫驿站，专门给保洁员歇脚。站街妹这种叫法，渐渐没人说了，现在叫“灵活就业”，区里还给配了统一的小马甲。我那张车票上周拿给街口玉器店的小伙子看，他说这票值不了钱，但上面的墨字印得挺清楚，能当个念想。
昨儿傍晚我在站台等公交，看见一个三十来岁的女的站在老电杆底下看手机，穿着绿色工服，胸前别着工牌。旁边放个塑料箱，上面贴二维码，写“家电清洗预约”。她冲我笑，问我：“大爷，您知道哪个修鞋摊儿还开着吗？我想把我妈那双旧皮鞋上线。”我说西口那家老周修鞋铺还干，就在我原来那个黑板旁边，现在黑板让月季花藤给盖住了，修鞋铺招牌倒是亮堂。
她走了几步，又回过头：“大爷，您那黑板还在吗？”我摆摆手：“在，就是字都让雨淋花了。”她点头，说改天想拿粉笔在那上面写一句“我妈以前也在二街站过岗”。那棵树还在，树皮上还能看见当年铁钉挂工具袋留下的深褐色印子，风一吹，旁边月季花叶子就扑簌簌地蹭那块旧黑板。车来了，她跳上车，车门关上的时候，我看见她工牌反面夹着一张新的浅蓝色车票，票角露在外面，跟她妈当年那张粉色的，大小差不多。