佛山站街的妹子多不多｜老巷子里看人看景
老张：
来信收到。你问我佛山站街的妹子多不多，这话要是搁在三十年前，我准得啐你一口。如今你我都过了半百，我也就直说了——你说的“站街”，在佛山老城区压根不是那回事。解放路、升平路一带，傍晚五点半到七点，骑楼下站满人，全是等鱼等菜等烧腊的师奶和阿伯。真正的“站街”，是街坊们搬着竹椅在巷口纳凉，摇着葵扇讲旧事，一坐就到夜里十点。
快子路的黄昏
上礼拜三，我专门去快子路走了一趟。老骑楼还在，青砖墙根下摆着几档卖咸杂的，腌柠檬的玻璃罐在斜阳里发亮。有个穿蓝布衫的阿婆守着一篓子芥菜头，见我拍照，用台山话喊：“后生仔，影我啲菜，唔好影我啲皱纹啊！”我笑着收起手机，蹲下来帮她码菜。她忽然压低声音说：“你系唔系问站街嗰啲？”我愣了一下，她朝街角努努嘴——那里蹲着三个民工模样的人，面前摆着纸牌：“刮大白，通下水道，三十蚊起。”
原来如此。在佛山人口中，“站街”就是揽散活的零工。木工、瓦工、电工各有各的地盘，快子路管油漆，莲花路管水电，福宁路管搬屋。他们不吆喝，只把纸壳牌子竖在脚边，有人问价就谈，谈不拢继续蹲着抽烟。问妹子多不多？这些站街的十有八九是广西梧州来的汉子，偶尔有个把四川女人，是给工地做饭的。她们围着头巾，拎着保温桶，站不到半个钟头就急着回去烧水。
筷子路与挥春街的夜
到了腊月，站街的人又换了身份。筷子路整条街变成挥春街，摆摊写对联的多是老街坊，六十岁起步。红纸铺开，墨汁一倒，笔尖在纸上走龙蛇。有个戴老花镜的伯父，写“天增岁月人增寿”漏了个“人”字，急得满头汗，他老伴站旁边扇扇子，顺口接上：“今日写漏，明日发达，系吉利破格。”旁边洗毛笔的水桶里，飘着几瓣金桔皮，说是泡水写字带香气。那时候街上站得最久的，不是客商，是等墨干的小孩——脚趾头在凉鞋里钻来钻去，怕碰污了红纸。
你要问“佛山站街的妹子多不多”，正月里最热闹的普君墟花市上，倒真有不少年轻妹子站街——她们穿着汉服，站在花档边让人扫码送灯笼。佛山本地的“站街”从来都是动词，指店铺老板站到街沿上拉客。卖金鱼的，卖蟋蟀的，卖旧书的，都这么站。上个月我在普君墟看到个卖铜锁的后生，站了四个钟头没开张，他女朋友骑电动车来送饭，两人蹲在路边分吃一盒双皮奶，粉红色的勺子碰着饭盒边沿，叮当响。
“系度企硬，企硬先有生意。”那女孩走时拍拍他肩膀，“听讲多站站，过两年买得起铺头。”
摆摊人的规矩
要说现在的佛山站街，多是跳蚤市场里的流动摊主。每逢周日，梁园旁边的空地就围满人。卖旧瓷碗的，卖鸡翅木算盘的，卖文革时期粮票的，都蹲在自己的塑料布前头。有个专卖铜钱的老头，每枚钱用透明小袋装好，边上写着“北宋崇宁通宝，真品，假一赔三”。他跟我说，早年确实有些外来妹子站在街边问人去不去“喝茶”，这些年被整治得干干净净，剩下的全是他这种半截入土的文物贩子。
这席话让我想起1997年的夏天。祖庙地铁站还没建，福贤路两边的骑楼下，确实见着几个穿花裙子、拎小包的年轻女人。她们不大说话，见男的就笑一下，嘴唇上口红涂得略深。那时我二十几岁，吓得绕路走。后来听老居委会的叔父讲，那些人多是从云浮过来的，做“半推半就”的生意，被公安抓过几轮，遣返回去就不敢再来了。要说现在？我在佛山老城区转了五天，从朝安路走到澜石桥，连个穿超短裙揽客的影子都没有。真要说站街妹子，禅城区那些网红奶茶店门口倒常站着几个穿JK制服的女孩，举着“第二杯半价”的牌子，脸被口罩遮得严严实实，只露两只眼睛扑闪扑闪。
墙根下的补鞋摊
昨天黄昏，我又在昇平路邮电局旧址旁站了半个钟头。墙跟下有个补鞋阿姨，脚边摆着锉刀、胶水、旧轮胎皮。她左手拿着我那双开胶的运动鞋，右手用砂纸磨边，磨得沙沙响。有个骑三轮车的男人停下来问她：“靓姐，前边街口系唔系有站街女？”阿姨头也没抬：“有啊，转角第三间卖牛杂的，老板娘日日站喺门口。”男人哈哈笑着骑车走了。阿姨把鞋翻过来，用锥子在胶上扎了几道痕，对我说：“阿叔，佛山话里个‘站街’，最多就系卖鱼嘅、卖菜嘅，唔好谂歪。”她缝好鞋底最后一针，线头咬断，递给我，两块钱。
我穿上鞋，踩进麻石路的缝隙里。晚霞把骑楼顶上的灰塑烧成暗金色，远处清真寺的绿瓦闪着光。巷口宠物店门口，一只橘猫蜷在纸箱里打呵欠，它站的那个位置，也算“站街”——只是它妹子多不多，得问那些绕着纸箱转的老鼠。你要真想知道佛山站街的妹子多不多，下回我带你走遍祖庙背后每一条横街窄巷，从福宁路到沙塘坊，看那些卖姜醋蛋、卖大良牛乳的老板娘，拎着秤砣在夕阳里站成一座座菩萨像。那时候，你就晓得答案了。
对了，补鞋阿姨叫我同你讲：“得闲来行下，带两个几旧报纸包住嘅盲公饼畀你。”天凉了，铁铺那边新凿的竹椅，坐着硌骨头，自带个棉垫子来。