周口市炮街现在叫什么｜老姐妹来信问，我查了三天户口本
秀兰：
信收到了。你问周口市炮街现在叫什么，我专门跑了趟老城，又托派出所的老张查了旧底册。这事儿不查不知道，一查还真有点绕——炮街现在叫“健康路”，但老户口本上还留着“炮房街”的登记，门牌号全换了，邮局系统里只认健康路。你要找老裁缝王婶，得按健康路37号找，那房子现在是家卖胡辣汤的早餐铺子，王婶搬去闺女家住两年了。
你别嫌我啰嗦，先把咱这儿的来龙去脉说清楚。
从炮街到健康路，改的是名字，没改的是日子
1983年我盘下这间铺面的时候，街口还竖着蓝底白字的“炮房街”牌子。那时候整条街都是做炒货的——花生、瓜子、蚕豆，还有炸米花的手摇炉子。每天早上五点半，老李头的爆米花机“砰”一响，整条街的狗都跟着叫。街名怎么来的？老辈人说清朝这儿是火药局仓库，后来废了，巷子空出来，摆摊的多了，大家顺嘴叫“炮房街”。“炮”是炮仗的炮，跟别的事儿沾不上边，咱这条街干干净净做了几十年吃食生意。
1996年改路名那阵子，全市统一清理地名。街道办召集商户开会，说“炮房街”听着不雅，怕外地客人误会。当时就在我现在这个店门口贴的通知，我记得清楚——老李头蹲在门槛上抽烟，嘟囔着“改了名，锅里的花生还能变味不成”。最终定名“健康路”，取个吉祥意思。路牌换了，可街坊们嘴里还是“炮街炮街”地叫，一直到2005年以后才渐渐改口。现在你打车说去炮街，年轻司机得愣一下，你得说“健康路老中医院往东”，他才点头。
你要找的几个老地方，我挨个给你指
- 王婶的裁缝铺：原来炮街23号，现在健康路37号。铺子早不开了，门脸租给卖胡辣汤的刘家，一碗四块，牛肉片给得厚。王婶女儿在郑州，她跟着过去带外孙了。你要是想找她，我这儿有她闺女电话，写在信尾巴上。
- 老李头的炒货摊：摊子没了，人有。老李头85岁，天天上午在健康路跟建设路交叉口的游园下象棋，戴顶旧蓝布帽子。你要问他当年那炉子，他能跟你聊一下午，就说现在的爆米花都是电动的，“没那股柴火气”。
- 我这家店：没挪窝。炮街48号变成健康路72号，原来卖杂货，现在还是杂货。只是货架上多了充电宝和一次性雨衣，少了煤油灯和蛤蜊油。你那年从广州带的电子表，我放柜台玻璃下面压了十几年，表早不走了，垫着倒平整。
有个事儿你肯定想不到——路名改了，但户口本上的变更拖了六年。2002年我换二代身份证的时候，户籍民警打了好几次电话确认，说系统里“炮房街”和“健康路”得二选一。我选了健康路，可老户口本第一页还盖着“炮房街”的旧章。老张说，全市有十七户人家跟我一样，地址登记改过来了，旧底册就是消不掉，成了历史遗留。前些天有个拍老城照片的年轻人，拿着2001年的地图来找“炮街”，转了三圈没找着，最后还是我指给他看的——就是现在这排种着梧桐树的健康路。
秀兰，你要是有心回来看看，选个早晨。健康路七点多的光景跟当年炮街差不多——炸油条的锅冒着白气，豆腐脑的桶掀开盖子，老板娘扯着嗓子喊“辣椒自己加”。路名是纸上的事儿，锅里翻腾的才是日子。
| 旧名 | 新名 | 变更年份 | 现在用途 |
| 炮房街12号 | 健康路19号 | 1996 | 彩票站 |
| 炮房街23号 | 健康路37号 | 1996 | 胡辣汤店 |
| 炮房街48号 | 健康路72号 | 1996 | 杂货铺（我的店） |
最后跟你说件怪事。上周有个收老物件的贩子，拿张1990年的旧报纸来问我，上面印着“炮街夜市今起营业”的启事。我看了半天，报纸边缘都黄透了，可那启事右下角的手写电话号码，竟然是我家当年装的第一部固定电话——号码早就注销了，但那一串数字印在纸上，跟昨天写上去的一样。他说要出三百块买这张纸，我没卖。我把它夹在账本里了，等你回来，咱俩就着这旧报纸，能下两碗酒。
你那儿要是能收到信，记得告诉我你家那盆昙花今年开了几朵。老李头说，他去年夏天看见王婶橱窗里那台蝴蝶牌缝纫机，被人搬走了，搬去哪儿他没问。你要是碰见王婶，替我问问——那台缝纫机上还刻着咱俩当年凑钱买的日期呢。
——春梅，写于健康路72号柜台后面，外面正下着小雨，雨点打在梧桐叶上，啪嗒啪嗒的。