极品美女,空降哟炮｜一张作废发票翻出整年最疯的三天
翻柜台底下那个铁皮饼干盒，找登记簿时摸出张发票。金额贰佰陆拾肆圆整，品名写“烟花（组合）”，日期是去年腊月廿七。开票人是我们镇东头土产店的胖嫂，她撕票向来手抖，但这张边角齐整，红章清楚，背面还有我用圆珠笔画的五个五角星。
那天下午，我店里来了个女的。东北风把棉门帘掀得哗哗响，她进来就站在暖气片边上搓手，穿件军绿色派克大衣，领子立着，露半张脸。我一抬眼先看见她耳垂上那对银圈——能当钥匙环用。她开口借开水，说从佳木斯一路高速下来，没停过车。
“找谁？”我给她倒了杯热茶。
“找王学兵。”她摘了手套，指尖通红，“听说他在你后头院子住？”
王学兵是我房客，在城东物流园开叉车。我点头说是，她啊一声，说那正好。然后转身从门口袋子里摸出个泡沫箱，里头冻着几条白鱼，裹着冰碴子，硬邦邦。
“带给他。”
“你们什么关系？”我问。她笑笑：“他是我表哥。”那笑不太像表兄妹。
王学兵回来时天色暗了。他看见那箱鱼瞬间就不说话，站门口抽了半支烟才侧身进屋。那晚他屋里的灯亮到半夜两点。第二天一早，女的没走，披着他那件旧工装在院子里蹲着刷牙。牙膏沫滴在冻土上，结成一粒粒白花。王学兵去上班之前，过来跟我：“嫂子，帮我留她三天。”
我琢磨半天才明白，“留她”不是担心我赶人，是叫我看着她点。这姑娘看着是表妹，走路晃膀子，说话带刺茬，结果当天上午就把我店里那台老是跳闸的老式空调修好了。她拆开后盖，拿十字螺丝刀拧了转了几圈，剪了截铜线接上，半小时满头汗，空调吹暖风了。
中午在我店里吃饺子，她才多说两句。跟定了主儿，跑运输的，冬天活儿淡，她从老家过来“空降”找他，没打招呼，就为给个惊喜。
“他说今年过年不回去。”她拿筷子比划，“我就送上门呗，顺便炸他两个烟花。”那些烟花是腊月二十六她在国道路口集市上买的。降价尾货，一把呲花，两个二踢脚，加一个打开包装能冲天的那种——就这凑成组合票，二百六十四块，她嫌贵但没砍价。她说“空降哟炮”这种东西，就是要挑日子放，不能提前也不能延后。
第一天傍晚王学兵回屋后，两人窝着看我店门口的街灯。她拎了把椅子坐在门槛上，膝盖上放着那些烟花，一个一个拆了又码好，像摆麻将牌。天黑透了她也没放，说要等腊月廿九半夜正点。
第二天风大了，我把铁皮饼干盒收柜子里时顺口问她：“你俩到底怎么认识的？”她拿指甲刮袖子上一块水渍，说从前在北京南边工地边上的面馆打工，王学兵干完一天活儿去吃面，每次多加一个煎蛋。后来王学兵转学叉车去了外头，两人电话也没多打。
“就是信他这个人。”她说。
第三天夜里，我起来加水，听见院子后头“砰”一声闷响，隔着窗户看见一道白光蹿起来，在半空中炸成花瓣状，又一棵黄的，又一棵红的，树冠似地在黑亮黑亮的夜空里铺开。王学兵站在院子雪堆上，拿打火机够那些已经倒下的呲花，女人坐屋檐下拍手，脚边地上全是烟灰和碎红纸。
那三分钟里整条后巷笼着一股硫磺味。北风没能把烟团吹散，门缝里挤进来滚烫的凉气，呛得我打喷嚏。
等烟花全灭净，她站起身拍拍裤腿，走到我窗台前说：“嫂子，明天一早七点的车。”我没问她去哪儿，只是顺手把桌上那张发票塞给她：“留个念头。”她把发票折了两折，卡在手机壳后头。
后来王学兵还住那儿。柜子里不见那张发票，但收过两回从内蒙棚区寄来的明信片，没有字，贴六毛钱的普通邮票，壳面是月亮和沙地。他来交房租时始终没提过那个女人的名字。今早我又翻饼干盒找胶带，看见角上压着另一张存根——贰拾叁圆，买了两把挂面一袋盐。腊月里的烟火气早已散干净，可空了的弹药筒还在后院墙脚下堆着，筒口沾着水珠，朝上。