夜宿山村嫖老太婆｜三山坳油灯下的借宿一晚
进三山坳那天天色已经暗透了。我从镇上搭最后一班三轮摩托，在碎石路尽头下了车，剩下的山道得靠自己走。打着手电走了大约四十分钟，看见半山腰有盏黄黄的灯，那就是老李头说的那户人家——村里人管户主叫“嫖老太婆”，名字听着怪，其实她是早年从外乡嫁过来的接生婆，姓裴，年岁大了，辈分高，小辈们“裴老太婆”喊顺了嘴，传到山外就成了那个音。
我敲门的时候，门缝里先探出一只猫的脑袋，然后才是她的脸。满头白发用一根黑绒绳扎着，身上是蓝布对襟褂子，袖口磨得发白。她上下打量我两眼，问：“镇上来的？老李头叫你来的？”我点头，她把门开大些，侧身让我进去。
屋里就一盏煤油灯，搁在灶台边上，火苗一跳一跳的。墙是黄泥抹的，靠墙一张八仙桌，桌上放着一摞旧《赤脚医生手册》和一副老花镜，镜腿断了一截，用橡皮膏缠着。她在灶前蹲下来，往灶膛里塞了把松毛，火一下子旺起来，锅里热着中午的剩饭——南瓜焖饭，锅巴结得厚厚一层。
她没急着跟我说话，先把猫食碗添满，又拿了把蒲扇在灶口扇了两下。锅盖揭开，热气扑上来，她铲了半碗饭，又夹了两块腌萝卜搁在饭上，端到我面前：“吃。”我接过来，筷子在碗沿上磕了磕，问她：“裴婆婆，这村里就剩您一户了？”
她靠着门框坐下，手里捏着一根没点着的纸烟：“就剩我，和东头老铁匠，他耳朵聋了，一个月下来两回镇上，给我捎点盐。”她说话慢，每句中间都歇一歇，“老李头跟你说我这儿能住？”我说是。她往门外努努嘴：“西厢房收拾过，床单上月洗的，被子是棉花胎，沉是沉点儿，暖和。”
吃完饭她带我去西厢房。门轴转的时候吱呀一声，房里确实干净，一张木板床，铺着蓝白格子床单，枕头边放着一个搪瓷缸子，底部印着“先进生产者”的红字，漆掉了大半。墙角有一台老式缝纫机，蝴蝶牌的，台面上一点灰都没落。她说：“以前我给人缝补衣裳，一个月能挣十几块，现在不用了，眼睛不行了。”
我放下背包，她没走，站在门口，像是想说什么。我递了根烟给她，她接过去，别在耳朵上，说：“你明天一早走对吧？”我说对。她点点头，转身走了两步，又停下来：“半夜要是听见外头有动静，别开灯，是獾子来拱洋芋窖。”
油灯下的话
躺下没一会儿，我听见对面屋里有窸窸窣窣的声音。披上衣服过去看，她正坐在灶前，手里拿根针，在补一件蓝布围裙。灯芯压得很低，她凑得很近，针尖在头发上蹭一下，再扎下去。围裙上补丁摞补丁，有一块是从旧裤子上绞下来的，颜色深些，针脚密密麻麻。
她见我进来，没抬头：“睡不着？山里静，人反而睡不着。”我拉了张矮凳坐下，看她补完那个洞，又拿剪子铰线头。我问她：“这围裙补了多少回了？”她翻过来看了看：“记不清了，总得十几年了。每回补好，洗一水又开线，线比布结实。”
她后来把针别在围裙前襟上，又从灶膛里扒出两个烤红薯，一个递给我，一个自己剥着吃。她说起前些年山里有野猪下山拱庄稼，她把铜锣敲碎了半边，后来野猪不来了，铜锣还挂在门檐底下，锈得只剩个圈圈。她说这些的时候，语气平平的，跟说隔壁邻居家猫生了崽一样。
这时候大门外头忽然传来一阵咳嗽声。她放下红薯，起身去开门，进来的是东头老铁匠，穿着件军大衣，提着个塑料袋子，里面是两包盐。老铁匠看见我，咧嘴笑了一下，缺了颗门牙，又把盐放在桌上，冲她比画了两下，意思大概是“明天要下霜”。她用白瓷碗倒了两碗水，一碗给他，一碗放我面前。
| 物件 | 位置 | 状态 |
| 煤油灯 | 灶台靠墙角 | 灯罩熏成茶色 |
| 搪瓷缸 | 枕头边 | 红字掉漆大半 |
| 蝴蝶缝纫机 | 西厢房角落 | 台面无落灰 |
| 铜锣残圈 | 门檐下 | 锈透，挂藤条 |
老铁匠坐了刻把钟，喝完水就起身走了。她关上门，又把门闩插好，回到灶前坐下，拿火钳拨了拨灰，火星子亮了一下又暗下去。她好像忽然想起什么，对我说：“西厢房枕头底下有个热水袋，橡胶的，前年赶集买的，你要是冷就灌上。”说完她打了个哈欠，回自己屋去了。
天亮之前
我醒得早，五点半光景，窗外还黑蒙蒙的。起身去院子里，看见她已经在菜地边上了，弯着腰摘了几片霜打过的青菜，根上还带着泥。她看见我，把菜举了举：“霜打过的甜，煮面正好。”灶台上果然架着一口小锅，水咕嘟咕嘟开了，她下面条，又卧了个鸡蛋进去。
吃面的时候她忽然说：“老李头是不是跟你说我这儿住着不安全？”我筷子顿了一下，没接话。她把面汤喝干净，拿手背擦了擦嘴：“上个月镇上来了两个年轻人，说要搞什么乡村旅游图，画到我家门口，问能不能拍照片。我说能，拍完他们只买了瓶水，后来没再来过。”
我吃完面，把碗放进灶台边上的木盆里，她没让我洗，说她自己来。我背上包，走到门口，又回头看了一眼——门檐下那截铜锣确实还在，被藤条勒着，锈迹斑斑。她站在门槛里，手搭着门框：“路滑，走到平地上再歇。”那只猫蹲在窗台上，尾巴扫着窗沿，没叫。
“你要是下回再来，提前捎个话，我把晒好的笋干泡上。”
我走了大概百来米，回头望，她还站在门口，晨光照着她那头白发，像一棵落尽叶子的老树。那截残锣在风里晃了一下，没有声音。我转个弯，山路把她的身影遮住了，只剩脚下的石子，不紧不慢朝坡下滚去。