找炮友软件｜中年老板娘走访三款交友软件的真实记录
那天下午雨刚停，街对面新搬来的小伙子站在我店门口躲雨，手里捏着手机，屏幕上划来划去。我递了把塑料凳给他，他摆手说不用，站一会儿就走。我低头擦玻璃柜台上“555”香烟的灰印，忽然他问了一句：“老板娘，你知道找炮友软件哪个好用吗？”我愣了一下，手停在半空，五十四岁的人了，这词儿还是在电视购物频道听过的。
我没答他的话，反问他多大。他说二十五，从厂里辞职两个月了。我说你坐，听我讲三件事。他坐下来了，手机屏幕还亮着。
第一件事：2016年隔壁杂货铺的老赵
老赵那年四十六，守着他那间十二平米的杂货铺。铺子里卖的东西我闭着眼都背得出来：二锅头五块五一瓶，袋装榨菜分八角和一元的两种，火柴一毛钱一盒，那两年已经没人买火柴了，但他就是爱进。
他跟我抱怨过，说跟老婆说话超不过三句，跟找炮友软件上面的人聊天，倒是能聊到凌晨两点。他用的是个老式安卓机，屏幕左上角碎了，每次充电要压着充电线才能充进去。我问他那样安全吗，他说他挑的都是离家二十公里开外的县，聊三个月才约一顿晚饭。“不换手机号，不拍照，不带东西去。”他嚼着花生米，把手机扣在啤酒箱上。
结果呢。去年他查出来肝上有毛病，住院前他把那个软件卸了。那天他坐在我店门口的长条凳上，咬着一根没点的烟。“卸之前把那边的人都删了，就跟删纸牌游戏存档一样，”他说，“玩是玩，日子才是日子。看模样的不看人，最后落得一个人去医院取报告。”
第二件事：2019年出租屋的小周
小周是租我楼上单间的房产中介，二十三岁，永远穿一件没烫过的蓝条纹衬衫。他用的那个找炮友软件，界面是一种奇怪的紫色调。他说周末会去观前街那家肯德基待一个下午，用店家WiFi蹭网聊天，因为出租屋的网络太差。
有一次下雨天水管漏了，我去敲他的门。他正在刷牙，满嘴白沫子。桌子上摊着一盒利群，一个塑料打火机，手机屏幕亮着——某个聊天框下面多了一行灰色的字：“附近的人”还是“同城”？我没看仔细。他把手机翻过去了，随手拿一条干毛巾盖住。
他讪讪地笑，说都是瞎扯淡的事，周末吃了七次凉皮，跑了四个地址，有一次对方临时改了路口，他在便利店外面站到晚上十点半，雨下大了才走。“到现在我连人家脸都没记住，就记得便利店门口那个招牌灯漏电，一直闪，一直闪。”他说话的时候，水龙头没关，水一直在洗脸盆里滴，滴滴答答的。
后来他换了工作，搬去了东边，我再没见他回来拿过最后一月的押金。
第三件事：今年春天的事
今年三月初，有个四十多岁穿灰大衣的女人来买矿泉水。她在我这里打电话，声音压得低，还是漏了几句：“你那个软件上写的一米八，实际一米七都悬。”她挂断电话买了一包绿箭口香糖，撕开一颗嚼不咬，问我：“老板娘，你见过那种什么炮友软件吗？”我端给她一杯温水。她把口香糖捏成一个团，扔进垃圾桶，说了一句哭笑不得的话：
“有一半是因为寂寞，等见面回头一想，塞车的时候还抽空充电呢。”
“那你现在呢？”我问。
“现在？”她把矿泉水瓶盖拧紧，提了一下肩上的黑皮包，“现在我学会自己去看电影了。”
她出门的时候，马路对面的羊蝎子馆正在亮灯，一排红灯笼晃得水光发亮。她的灰大衣下摆扫过门槛外那张湿透的宣传页，上面印着某大药房活动，被踩满了皮鞋印。
小伙子听完了，沉默了一会儿，说：“那……那你还推荐点什么别的吗？”我用抹布擦了口柜台上的黑漆边角。我说我推荐你周末去北环路的旧物市场逛逛，花十五块钱买一个磁带随身听，店主老孙那里还有二手周华健的磁带。
他想说什么，最后没有说，把手机塞进外套口袋走了。口袋有些破洞，手机尖角隔着布顶出来。
我低下头，看见刚才那张塑料凳的木档上粘了一片樟树叶的湿印。窗外雨彻底停了，华灯初上，小吃摊白烟滚过充电宝小贩的推车。街对面，快餐店的霓虹灯管一下亮一下暗，像好了一分钟又灭了的旧防蚊灯。我收拾水杯时发现台上多了一个空矿泉水瓶，连盖子都没拧上，里头凝着一小团浅浅的水汽，放一晚上就该干了。我把它递给了收纸皮的老孙头。他看了一眼，说：“干净瓶子，五分钱。”然后把它踩扁，混进了一堆硬纸板里，塑料袋发出一阵沙沙的响。那声音有点像刚才那小伙子手机屏幕划破空气的声儿，也说不上像，反正天已经黑透了。