来源：财经，作者： ，：

漳州还有城中村吗｜穿过老厂房与新电梯房的夹缝

老周在巷口支了个修鞋摊，二十三年没挪过地方。他摊开手里的鞋掌，指了指对面那栋贴着白瓷砖的七层楼：“以前那里是漳州罐头厂的大食堂，我在这补鞋，一天能看见三拨下夜班的工人。现在呢？楼里住的是夜市摆摊的和送外卖的，窗户上晾着的是潮州人的菜脯和四川人的腊肉。”他的锤子敲了两下，声音在窄巷里弹回来。城里的城中村，从来不是地图上一个规整的圈，它藏在老厂区的背后，藏在热闹商圈的阴影面。

一、前锋新村那排没有门牌号的铁皮房

前锋新村在芗城区边角，1992年建的安置房，墙面早就洇出深浅不一的水渍。真正让人停步的，是小区西墙外那排铁皮搭的棚子。卖卤面的陈姐在这干了八年，灶台是用两个旧汽油桶拼的，案子底下压着三摞欠条，都是附近工地工人的。“前年说这片要拆，画了个白圈在墙上，后来圈淡了，也没人再提。”她捞起一把面，抖了抖水，蒸气把她的眼镜蒙成两片白。这里没有正式的社区名，快递都送不进来，取件得走到三百米外的超市。

棚子尽头住了个收废品的河南人，他门口堆着十几台旧洗衣机，全是坏的那种。他说洗衣机能拆出铜和铝，一个月攒下来能卖两千块。他在这住了五年，不知道这片算不算城中村，只知道对面楼里有个退休教师，每天早晨来翻废纸堆，找《闽南日报》的副刊版面，找到了就摊在地上，蹲着读完再还回来。

二、下洲村的楼梯缝里听得到潮声

下洲村离九龙江的驳岸只有八百米，村子像一块被城市挤歪的豆腐。中间那条主街，逼仄到两辆电瓶车擦身要吼一声。但这里的房租便宜得惊人，单间月租五百，里头配一张床、一个电磁炉灶位、一个吊扇。来住的多是刚毕业的大专生、钟点工、跑龙套的临时演员。

村里最老的那栋石楼，门楣上还刻着“中华人民共和国一九六三年建”几个字。现在一楼的理发店老板是漳浦人，他边剪头发边说：“上礼拜有个剧组来拍戏，拍的就是城中村，导演嫌我这椅子不够旧，特意去垃圾场捡了把断腿的理发椅来。”他的推子嗡嗡响，头顶的老吊扇转一圈，窗外的榕树就摇一下。年轻人都爱往楼顶跑，那里能看见江面上挖沙的船，也能看见对岸新建的江景楼盘，灯光亮得像假的一样。

下洲村还有一个特点，夜里十一点后，巷子里卖的是“水蟹粥”的推车摊。摊主是潮汕人，他说螃蟹是从江边渔市捡的漏网货，一碗卖十二块。

三、浦头社的祠堂和共享单车撞了个正着

浦头社藏在丹霞路和建元路之间，堪称漳州城区保存最完整的柴火间型聚落。村口的谢氏宗祠，门楼仍旧贴着金箔的龙纹，但前埕的石板缝里长满了绿苔，地上停着三十几辆歪七扭八的共享单车，像是有人故意来停放，又没人来骑走。

住在这里的老阿婆，每天清晨都会拿个小板凳坐在祠堂左侧的石鼓边，手里剥着花生，眼睛盯着每一个过路的年轻人。“以前的浦头社，一下雨，水能漫到膝盖，家家户户备着木桶接屋檐水。”她说现在排水管改造了，谁家也不存水了，但祠堂里那只民国年间的铜盆还在，锁在玻璃柜里，没人再摸过。傍晚时分，有小学生进祠堂来打乒乓球，球桌就支在供桌前的空地，乒乓声与香灰齐齐落下。

浦头社的房东们把自家院子改成了“小隔间”，一间塞得下两张床便敢租。楼楼之间的走道宽仅一米一，抬头是乱拉的电线和晾晒的香肠。住客里头有一个画油画的，总在二楼窗台边支着画架，画对面旧马桶与空调外机相邻的墙，他说这叫“时间的褶皱”。

四、顶田下那段没信号的小巷

顶田下在新华西路背后，入口是一家连锁奶茶店和一家药店夹着的窄缝。往里走十米，手机信号掉到一格，再走进去，直接无服务。巷内拐角，是几家裁缝铺。老陈师傅踩着缝纫机，声音像密集的雨点，他在这缝了三十年的裤边，最擅长补西装腋下的开线。

“这两年做直播的来了，街对面租了个仓库当摄影棚，每天有人顶着夸张的妆容在巷子里走来走去。”老陈摇摇头，剪断线头，把裤腿翻过来，线脚细密得像是打印上去的。他说他不懂什么叫网红，只知道一把锥子用得久了，手柄上的枣木被手汗磨得像块玉。

巷子深处，居然还有一口井。井圈是青石的，边缘被井绳磨出深深一道凹痕。住在附近的人早就用上自来水，但井边仍搁着一张塑料盆，几片菜叶漂在水面上。一个骑电动车的外卖员停在巷口，探进半个身子问路，说地图上找不到导航线。老陈头也不抬，朝着巷子另一头努努嘴：“穿过去就是青年路。”

修鞋摊的老周收工时，天边只剩一缕灰蓝的光。他弯腰去收铁脚垫，忽然直起身，对客人说：“你看对面那栋楼，二楼亮灯那户，换了三个租客了，后来住进一个学二胡的，每晚逼逼赖赖拉乌巢调《江南春》。”他拉出工具箱最底下那只没有表带的电子表，看了一眼时间，又放回去——这表是第一个租客落在他摊前的，已经五年了，表盘裂了一道缝，数字还明明灭灭地跳着。