福州马尾150元左右的快餐｜一顿午饭吃出船厂老味道
下午四点半，我沿着罗星塔下的旧街往菜场走。太阳斜着照在青石板上，影子拉得老长。沿街的店面换了好几茬，卖手机壳的、卖卤味的、快递点，唯一没变的是街尾那家快餐店，招牌褪成浅黄色，“马尾快餐”四个字还认得出。我在这条街住了三十多年，退休前在罗星小学教书，午饭常在这家店解决。
今天不是为了自己，是替隔壁楼的老陈跑一趟。他儿子从外地回来，想吃口地道的本地快餐，点名要那种**一人食、有鱼有汤、总价一百五上下**的。老陈腿脚不便，托我看看现在店里什么行情。
推开玻璃门，一股米饭蒸熟的香气扑过来。店堂不大，八张折叠桌，塑料椅。墙上挂着一块白板，用黑笔写着当日菜价：红烧带鱼28，荔枝肉22，炒空心菜12，炖罐汤15-20。柜台后头站着老板娘阿娟，围裙上沾着油渍，正低头算账。她认得我，“吴老师，今天要什么？”
我指了指板子，“带鱼、荔枝肉、一盅蛏干炖罐，再来份米饭。”阿娟朝厨房喊了一声，回头对我说：“加个青菜吧，凑够一百五，送你瓶可乐。”
我找个靠窗的位子坐下。窗台上放着一台老式收音机，正播评话。旁边桌是两个船厂的工人，工装上沾着铁锈和漆点。高个那个扒饭很快，筷子夹起一块红烧肉，连汤汁拌进饭里。“下午还要吊装，吃快点。”
矮个的喝口汤，说：“**这顿饭四十五块，比上礼拜那家‘江景餐厅’实惠多了，那边一盘青菜就要三十。**”他说话时嘴角沾着饭粒，自己没察觉。
过了七八分钟，阿娟端着一个不锈钢托盘过来。红烧带鱼三块，鱼身煎得焦黄，浇了酱油和糖色的汁。荔枝肉一碟，大小不匀，配着土豆丁和青椒，糖醋味扑鼻。蛏干炖罐是小号的，紫砂盅里料足，蛏干、排骨、姜片，汤色清亮。米饭堆成尖，米粒晶莹，是新米。
我把各菜夹一点，先吃带鱼。外皮微脆，肉紧实，咸甜正好，看得出是用本港带鱼做的。荔枝肉酸甜口，肥瘦相间，咬开有汁水。炖罐这盅最好——蛏干有嚼劲，排骨炖得脱骨，汤鲜，没有味精过重的味道。
“阿娟，你家的炖罐还是老做法？”我抬头问她。
她在柜台里叠纸盒，头也不抬：“**老规矩，蛏干泡一小时，加两片姜，不放别的。**锅还是那口砂锅，从我妈手上传下来的，用了二十来年。”
实话讲，这是如今马尾街面上最严整的平价午饭——两份硬菜一份炖罐加米饭，带免费例汤，九十多块就打住了。如果要升级，加半斤白灼虾（45块）和一碟海蛎煎（28块），总价一百五上下，正好是两人份坐下来稳稳当当吃一顿的水平。老陈儿子两个人来吃，这个价刚好。
正吃着，进来一个年轻女人，三十岁上下，背着电脑包。她看了白板，要了一份鱼香肉丝饭和炖罐，打包带走。等餐的时候打手机——“妈，我今天迟点回去，加班。嗯，吃了，在马尾，四十块钱搞定，比公司附近的日料便宜多了。”工装看起来是财务科的，这几年海事局附近开补习班，年轻人多了些，饭点来打包的都是这种穿便装的上班族。
过了阵子，进来两个男孩，应该是隔壁船政学堂的学生。其中一个点了两荤两素，15块钱，加饭不要钱。他坐下时书包掉在地上，我顺手帮他捡，他说了声“谢谢”就低头吃饭，倒很利索，跟我的学生一样。
那位高个工人吃完站起身，走到阿娟柜前付钱。他掏出一张一百的，又摸出两张二十。“每天在码头上干重活，所以**中午这顿要吃好时，点块带鱼、两份肉，一张毛票就花出去了。我们工资现在不错，好的话月入八千，舍得在吃的上花钱。**”他目光落到那盘剩下的鱼骨上，那神情像一个把体力当工资的人，对一碗汤饭的尊重。
等到五点二十分，店里陆续坐满，多是附近物流仓库和塔吊班组的。饭香、菜气和说话声混在一起，很厚实，又从容。老板娘开始往桌上放菜，饭点的高峰要来了。
我收好筷子，走到柜台前，对阿娟说：“老陈儿子明天下午到，来两个人，你按一百五配吧。”
她把铅笔夹在耳朵上，翻着本子记：“带鱼一份，白灼虾半斤，荔枝肉中份，两个炖罐，一个时蔬。米饭四碗，够不够？”
我说够了。临出门，她又追了一句：“你叫他们把车停菜场那边，门口现在贴单，中午交警来过。”
我点头，转身走进西斜的阳光里。身后传来倒刮锅底的声响，还有阿娟喊小工“把冰柜里的海蛎拿出来”收拾的絮叨。日子是过出来的，这顿一百五的饭，买的是实在东西，也买得来一个人坐在人堆里，慢慢吃。
明天中午，这家店大概还有新签的记账碎纸躺在柜台里，也有不相识的人靠着带鱼和一碗汤，把这一个下午的力气补足。油渍和饭菜的温热气味在暮色里挂了一阵子，很久没有闻过了。推开便利店取快递时，我还想到阿娟那口砂锅，黑亮的锅沿，很久没有空过。