镇江磨坊｜石碾声里寻旧时烟火
老兄：
昨儿翻抽屉，找出去年你寄来的金山寺明信片，背后那行字让我想起咱们在镇江西津渡喝早茶的光景。你问我对镇江那一带的老磨坊还有没有印象，怎么会没有。那年秋天我蹲在伯先路一条巷弄里迷了路，就是被一阵钝重的石磨声引过去的。
那地方在宝盖路北侧的一条窄巷，叫不出名字，口子上竖着块褪漆的木牌，写着“存义公磨坊”。门槛是青石条的，中间磨出一道凹槽，像被无数双脚步啃过。进去先是暗，要待眼睛适应了，才看清屋梁上挂满蛛网和黄豆荚。地下铺着老式大青砖，砖缝里嵌着白花花的粉屑，踩上去沙沙响。
石磨与驴
屋里有一盘大磨，青石料，直径比我还高半截。磨盘底座的石槽表面被磨得光可鉴人，纹路锋利如新凿，可边缘都圆润了。掌柜姓陆，七十来岁，头发比粉还白，坐在一只矮杌子上剥毛豆。他告诉我，这盘磨是光绪年间他爷爷从安徽运来的，和磨坊一起落了脚。
“现在没人用石磨啦，”陆师傅把豆荚壳扔进竹篓，“电机磨一转，半小时顶我磨三天。但你要想尝老味，这盘磨还能转。
他指指磨盘边拴着的一头灰毛驴：“那是‘老黑’，跟我十七年了。它闭着眼走，步子都不带歪的。”
我问毛驴吃什么，陆师傅咧嘴笑：“它吃豆渣拌麸皮，也吃我带来的花生饼。这畜生比我精细，豆子发一串小芽，它嘴一碰就知道了。”
屋里角有一口深灶，铁锅直径足有半人宽，锅沿结了厚厚一层褐色锅巴。陆师傅的孙子在灶下添柴，说是今天要炒芝麻。芝麻炒完，整个屋子便浮起一层焦香，人站久了眉毛上都亮晶晶的。
镇江磨坊的三种旧光景
我后来在镇江磨坊巷转了三天，发现陆师傅这处还算完整，更多的只留下一道门脸或半截石墩。老派人做豆腐、磨豆浆、碾米粉，各有各的门道，我不懂，只听陆师傅讲，记了几条：
- 择豆：本地黄豆筛三道，过水，再干擦两遍。豆皮破一粒，整筛都嫌弃。
- 催磨：添豆必须用木勺，勺头蘸水，豆子才跟得上磨齿；铁勺带腥气，磨出的浆底发苦。
- 收粉：细筛收回的粗粉不等于废料，掺水调成引子，能当发面的老酵。
陆师傅说这些规矩都是老辈口头传下来的，写不出来，每一句都沾着磨盘上长年积下的粉油。那粉油有种说不清的霉甜味，像夏天墙角潮湿的石灰混合炒麦香。他的女儿在市里上班，不肯接手磨坊，但每周末都带孩子来拉磨，孩子转两圈就发晕，趴在驴槽上吐。
那天的黄昏
我在伯先路住了两晚，第三日天擦黑又去。陆师傅正收拾家什，说要关张。磨坊里的电灯泡是四十瓦那种，昏得人眯眼。见我来，他从灰布里掏出两只粗瓷碗，倒了半碗现磨的黄豆浆，搅了些糖霜，隔着灶台上的毛边纸递过来。
浆子上浮着薄薄的豆油皮，我用手指挑起来吃了。那层皮韧而香，嗓子眼深处留下沙沙的粉感。他孙儿吃不下，把碗底的浆块刨出来捏了个圆子，扔给老黑。毛驴卷走以后打了个响鼻，陆师傅说这是骂人呢，意思是你自己磨的也嫌糙。
后来我帮他搬了几袋子豆子到里屋，屋角堆着半麻袋新棉钩，说是冬天给驴垫圈的。他问我回南京后还写不写文章，我说写。他说那你写慢点，别拿旧事当新闻。我说放心，我连磨坊门口那块木牌“存义公”三个字的“公”字都拍下来了。
告别时他把那对粗瓷碗送了我，碗底各有个缺口，合起来能拼出一个完整的圆。我揣在背包里走到路口，回头看那盏灯还亮着，老黑把头探出半截门帘外，嘴上有白沫，像是冲我嚼了两口。
又及
回来的火车上，碗在背包里碰碎了一角。渣子不大，我用报纸包好，夹进笔记本里。灰白色的瓷渣，脆得像饼干，放在舌尖想试试，凉凉的，什么味道也没有。第二日早晨赶到律师事务所上班，恰好那周忙得一塌糊涂，到现在才收拾旧物发现那张明信片。
对了，那盘石磨后来被镇上收走了，说是要陈列在建新路的民俗馆里。陆师傅被聘去当顾问，坐在新馆里给游客讲磨豆浆的老工艺，讲得却不如在老屋里顺嘴。毛驴老黑卖给邻村一个豆腐坊，那儿也用电机了，但它还守着老磨道，绕着新磨盘走圈。它走圈的样子极认真，彷佛那条轨还没拆。你要赶巧去镇江，不妨看看它啃槽沿的方式，驴笑不露齿，但尾巴甩得响。