你打听十堰红卫足浴店最出名的是什么，还有一个说头，是老板娘熬的那锅绿豆汤。店里夏天备着，冬天也备着。绿豆煮得开花，搁几块碎冰糖，晾凉了，摆在进门的条凳上。谁来了都能舀一碗，不收钱。有个在红卫商场卖鞋的姑娘，几乎天天来，不洗脚，就喝汤，坐在门槛上跟老板娘唠两句。问她为啥，她说：“这汤里有股药味，像我妈煮的。”你看，二十年的店，熬的不光是药，是人情。

也有年轻小伙嫌这店土，嫌那药水锅看着脏。可但凡是上了岁数的，从东风公司退休的，或者在白浪开发区干活的，都知道这店的章程：先看脚，再下药，最后收钱，三十块封顶，多一分不收。前阵子有人劝罗师傅涨价，说现在盆底都放什么玫瑰花瓣了，你这一股药渣味谁还来？罗师傅把手里麻布一甩，说：“脚上的病认味道，不认花瓣。”}——这话传出去，红卫足浴店最出名的是什么，反倒更没争议了。

药渣里的门道

你以为那锅药水熬一遍就倒？错了。老辈人有讲究，药渣起码得熬三锅，第一锅劲最大，给刚下汽车钻脚手的人泡；第二锅柔和些，给常坐办公室的白领；第三锅基本没色儿了，温温的，专给睡不着觉的老人安神。罗师傅从不把三锅混一起，每锅药包用粗麻绳拴着，锅沿上系红布条的是头锅，系蓝布条的是二锅，白布条是末锅。你要是头回去，他先看你脚上的皮，一看便知该给你系哪个布条的盆。

这个规矩，传了快十年。有一回，一个从武汉来的年轻人不信邪，非说药水分什么三六九等，非要泡头锅。罗师傅没拦他，只把那人的脚按进盆里。三分钟后，那人龇牙咧嘴抽回脚，脚背红了一片，说烫。罗师傅添了半瓢凉水，说：“你年轻，火气旺，头锅的艾草攻你，你受不住。回去歇一夜，明早再来泡白布条的。”

年轻人第二天还真来了，老老实实坐那儿泡完，走的时候买了一包自家晒的苦蒿，说带回去给他妈泡脚。罗师傅收了五块钱，又多塞了两块老姜。你瞧瞧，这店卖的不是脚底舒服，是对人的那份量——量你的岁数，量你的身子骨，量你能吃几两的劲儿。

卷帘门背后的老物件

店里靠墙摆着三样老物件：一个搪瓷脸盆，盆底印着“东风汽车公司1984年”的红字，罗师傅用它和药泥；一把铁剪刀，刃口磨得发亮，专剪那种嵌进肉里的指甲边；还有一本油腻腻的记账本，塑料皮，用皮筋拴着，翻开全是歪歪扭扭的铅笔字——记的是欠账，大多是“老刘头，修脚两次，赊六元”“王姐，泡脚+刮痧，八元”，时间从1998年标到现在，不少名字后面画个圈，意思是还清了。

你问现在还有谁赊账？罗师傅说，上个月，原来在红卫小学看门的老孙头来泡脚，掏出一张皱巴巴的五十块，说是补二十年前的三块钱欠账。罗师傅收了，又找给他四十七块，说利息不要了，但老孙头非让他把那三块收下。最后罗师傅把钱塞进老孙头另一个兜里，从锅里舀了碗药汤递过去：“趁热喝，膝盖别着凉。”}——账本上那行“老孙头，1998年，修脚，三元”，就这么给画了个圈。

老周，你要是来十堰出差，别去那些富丽堂皇的新店，直接打车到红卫幼儿园那站，往巷子里走三十步，闻见药味就到了。进门不用说话，把手往兜里一揣，往躺椅上一靠，罗师傅自己会走过来，拿手捏捏你的脚踝，说：“坐船来的吧？脚上寒气重。”}——你去试试，准保这一句话，就让你觉得跑了这一趟，值。

对了，上回你说腰疼，我托老板捎了一包那药渣晒干的粉末，压在信里一并给你。用粗布缝个口袋，缝紧了，晚上睡觉墁在腰底下。这法子，罗师傅用了二十年，他说比虎皮膏药管用。你要是觉着好，下回我再找他要两包。得，先写这儿，锅炉响第二遍了，又该添药了。