株洲各泰路还有吗｜老街坊串门问路记

“老张，你刚从南边回来，快说，株洲各泰路还有吗？”李婶拎着一兜子空心菜，堵在我家单元门口，嗓门亮得像早市的喇叭。

我正蹲在门口修那辆凤凰自行车，链子掉了半天没挂上。抬头看她一眼：“你说的是不是建设南路拐进去那条？原来卖五金工具的那条巷子？”

“就是那条！以前叫各泰路，路口有棵大槐树，树下常年坐着个补鞋的老头。”她急得直跺脚，“我儿子说地图上找不着了，非要我跟你打听。”

我把钳子往地上一放，拍了拍手上的油：“找不着就对了。去年年底拓宽改造，那一片都拆了，现在叫建宁港风光带。”

老路脾性

说起来，各泰路不算长，从路口走到头也就五六百米。但那条路老实说，像个不修边幅的老头——路面坑洼，下过雨能存好几个水汪，骑摩托过去溅人家裤腿上泥点子，免不了一顿骂。

路两边净是些几十年的平房，红砖墙，水泥瓦。有一家国营理发店，玻璃门上贴着褪色的“三色转灯”剪纸，里面那把铁椅子坐上去吱呀半天。隔壁是“正兴副食店”，老板娘姓冯，人称冯胖子，她家的酱萝卜干配稀饭，我一口气能吃两大碗。

周末早上，这条路就活了。

早点摊子一架，油条在锅里翻跟头，豆浆的蒸汽往上冒，里头掺着葱油饼的焦香。正兴副食店门口排着买“长乐”牌香烟的老头儿，烟摊就摆在旧缝纫机改的台板上。路过的人得侧着身子走，遇上熟人，寒暄几句，这条路就堵上了。

冯胖子那人最爽利，要是有人打听“各泰路”，她隔着柜台就应声：“不就是你脚下这条嘛！”哪有人找不着路哟。

那时候，各泰路还是株洲的老城腹地，周遭工厂宿舍区连成一片，田心、331、冶炼厂的老工人哪天下班不往这儿来呢。

拆那是前年入冬的事。

头天晚上，我还在各泰路路口那家“老魏夜宵”吃了碗粉，放了两勺剁椒，辣得头皮冒汗。老魏边擦桌子边说：“张叔，您明天可得来看最后一眼，施工队早上六点进场。”我当时答应着，第二天一忙就错过了。

再去看的功夫，大槐树只剩个树墩，树墩上还搁着补鞋老头扔下的鞋掌锤。满地的碎砖，瓦片垒成一堆，像座小坟包。推土机哐当一下就把理发店的三色灯给碾扁了，玻璃渣子撒了一地，在太阳底下一闪一闪的，跟碎银子似的。

街坊们站在警戒线外头，谁也不说话。冯胖子倒是来了，提着一个塑料袋，里头是没卖完的酱萝卜干。她看见我，递给我一包：“张叔，留着下酒。”我接过来，打开一闻，那股酱油香还是正宗滋味。

有人劝她：“冯胖子，你这副食店拆了，准备搬哪儿去？”她摆摆手，咧嘴一笑：“回老家种地去，反正儿女早去深圳了。这各泰路啊，算是走到头了。”

你要是现在就问“株洲各泰路还有吗”，我可以跟你交个底：硬要说路，那条道的线形在，但名字在地图上确实没了。现在那一段叫“建宁港路”的一部分，划进了新的沿江景观带，红砖房没了，换成了长廊和绿道。

有几次傍晚，我吃饱饭遛弯过去，靠在风光带的石栏杆上看湘江。脚下踩的位置，估摸着就是当年理发店那把吱呀椅子的所在。往右看能看到榕树底下新修的儿童沙坑，再往左一点是公厕，公厕后头立着一块牌子，上边写各泰路旧貌的黑白照片——好多人停下来看，我也看过，照片上那棵槐树还绿着。

要说变化到什么程度，我给你列下对比：

环境是好看了，但少了烟火味。过去这边晚上九点能听见麻将馆里“碰”声落地的脆响，现在九点只剩下空调外机嗡嗡的响。说到底，一样米养百样人，路也一样，有的路是让人过日子的，有的路是让人散步的。

今天李婶问起这事，我说完她倒是沉默了半晌，然后叹口气：“唉，那改天我带我孙子去沙坑那边玩玩，顺便在碑上看看老照片。”

她转身要走，又停住，回过头补了一句：“对了，前几天听说老魏在河西‘株百’对面重新开了个粉店，招牌就叫‘各泰粉铺’，你晓得不？”

我说晓得晓得，上个月还去吃过，生意火得很，要排号。

李婶眼睛一亮：“那你去的时候，帮我带两个那种玻璃瓶装的维他奶，就是原来店里的老牌子，现在不好买了。”

我把自行车链条挂上，空蹬了两圈，链条转得顺溜。抬头太阳刚好落到湘江对岸的楼顶，半边江面是金红色的光斑。这时候手里的钳子还攥着油迹，而裤兜里那包冯胖子送的酱萝卜干，不知什么时候被孙子翻出来空口啃掉了半袋，只剩下一个扎紧的透明角。