阜平县晚上有快餐吗｜找一碗热汤面的县城夜行记

下午六点半，我锁了家门，沿阜平县城南街往桥西走。天还亮着，路灯已经亮了半截。街边卖烤红薯的刘师傅正收拾炉子，我问他今儿晚上城里哪儿还有卖饭的。他头也没抬，说你要是找那种二十四小时亮灯的店，往汽车站那边去，桥东头有一家兰州拉面，开到夜里十一点。

其实我问的是现在说的快餐。这词儿在这小县城拢共红了不到五年。早先我们管这叫“便饭”，谁家灶上没火，下馆子要个馒头炒菜。可眼下年轻人的嘴不一样了，要炸鸡，要汉堡，要垫着纸盒吃的东西。我孙子放暑假回来，第一顿就嚷着要“华莱士”。我哪懂这个，后来才知道是县城北街新开的炸鸡铺子。

今儿我特意把晚饭缓了缓，为的就是到街上走走看看。阜平这地方，山多河窄，县城就三条主街。夜里九点半，我从粮食局家属院拐出来，走到底就是阜盛大街。

桥东那家拉面馆

先到了汽车站对面那家拉面馆，挂的牌子还亮着。玻璃门上写着“快餐炒面盖饭”六个红字，底下落了灰尘。我推门进去，老板娘正趴在桌上算账，抬头见我，说大爷您坐。

我说不吃了，就问问晚上这东西是不是现炒的。她说现炒，一碗炒面三分钟出锅，比不上大馆子，胜在快。我看了菜单，最贵的大盘鸡盖饭十五块。柜台上的电饭锅咕嘟咕嘟焖着米。冰箱里有切好的包菜丝和胡萝卜片，盖着保鲜膜。

她男人在后头切洋葱，刀快得看不清。问我要不要来一碗，我说先转转，回头吃。他们这里常年都这样，晚上九点以后，跑夜车的、下夜班的、车站候车的，进进出出没断过。

“白天更忙，外卖单子一个接一个。晚上倒清静，能吃口踏实饭的，都是熟脸。”

出了拉面馆往北，路东边就有三个快餐馆子。头一家姓赵的开的烩面馆，灯箱写着“快餐烩面饺子”，八点就拉下卷帘门了。第二家是个汉堡店，玻璃窗亮着，几个学生模样的孩子排在柜台前，店员戴着透明手套往纸盒里垫餐纸。

我没进去，站在马路牙子上看。这家店的招牌灯管坏了两根，闪一下，暗一下。门口的地砖上粘着几块口香糖印子，磨得发黑。对面五金店关了门，外边摆着一台旧缝纫机，店主用手推车推回屋。

再往前走了二十步，有一家“好味来快餐”，门头很新。门口电子屏上滚动着字幕：鸡腿饭12元排骨饭15元豆浆2元包子1.5元。玻璃橱窗里摆了一只烤鸭，油纸垫着。我隔着玻璃看，蒸笼里码着四个圆包子，白胖白胖的。店员使夹子翻动它们的时候，热气扑了一窗户。

我正打量这包子，旁边台阶上坐了个穿蓝工装的男孩，膝盖上搁着塑料饭盒，吃着，一边吃一边看手机。他见我打量，挪了挪地方让我坐。

我说老头不坐你们年轻人坐的地儿。他笑了笑，说他刚下班，从阜东工业区骑电驴过来，十五分钟。工厂六点半放人，食堂早没菜了，顿顿泡面实在扛不住。他说这家店是朋友介绍的，说夜里卖到十一点，还能热饭。

“他们家的粥是真米熬的，不是粉子冲的。”男孩说了这么一句。他饭盒里剩了些西红柿炒鸡蛋的汤，还用半个馒头蘸着刮干净了。

我没忍住，问他觉得网上说的那种快餐在咱们县算不算稀奇。他说稀奇啥啊，你在美团上一搜，五块钱配送费，晚上十点还有三家店接单。他又掏出手机给我看，那个APP页面上确实列着好几家店，写着“阜平县××汉堡新街店”“阜平县××快餐县医院店”。

我心里明白了。这事就是一层窗户纸，你不去摸，总以为县城夜里就剩黑灯瞎火。可你真站街上来回走一趟，从南到北，能看到夜里经营的饭馆加起来也有七八家。有的做本地菜，有的做炸鸡汉堡，有的只做外卖，连堂食的凳子都没有。

往回走到老百货楼附近，看见一家大门紧闭的门脸，电动卷帘门上留着贴过字的胶带印子。走近看，门前贴的告示就俩字：“转让”。旁边用黑笔写了个电话，淋了雨，模糊得像一团瘀血。我问旁边卖水果的，说这家以前是汉堡店，开了不到八个月，夏天还卖过炒酸奶。

水果摊的老王叹了口气，说就是太快餐了反而不长远。我问他原因？他说你得在县城让人家办红白喜事的也知道你这店名，光靠小孩买鸡块哪行。他的橘子筐底下压着那家店的名片，白底子上印着个卡通比萨斜塔，他递给我看。

我捏了捏那张纸，背面已经揉皱了。我也没打算打那个电话，放回他筐上。老王说你要不嫌弃，这儿还有几根香蕉，明早煮了吃。香蕉皮已经黑了半边，攥起来能写字。我摆摆手，说夜里吃多了胃不舒坦。

回家路上，阜盛街的麻辣烫店还在亮灯。一个穿冲锋衣的女人坐在高脚凳上，身前一碗面，筷子搁在碗沿，歪着头看墙上的电视。电视里演着一部讲厨师的老剧，她都没动筷子。我又走了十几步，后面传来那个男孩的声音——他把饭盒扔进了垃圾箱，发动了电驴，车灯扫过路边晾着的红辣椒串。