襄阳小胡同有特殊地方吗｜一条巷子走了二十年的答案
襄阳小胡同有特殊地方吗？我在这座城的旧街区修了二十来年自行车，手里的扳手换过七八把，胡同里的砖墙也认熟了大半。今天下午没活，我揣着半壶茶，从陈老巷口进去，往东头走。这条巷子宽不过两米，两边墙根长着青苔，头顶晾衣裳的铁丝横七竖八，滴着水。我蹲下来看墙角的排水沟，水泥抹的，沟沿磨得发亮，那是几十年来雨水和脚步一起蹭出来的。
走到第三家门前，王婶正坐在门槛上择韭菜。她见我停下，头也不抬：“又来看你的石头？”我笑一声，指了指门墩。那是个青石墩，半截埋在土里，露出地面的一截被坐得光滑，中间凹下去一个浅坑，像碗口。我拿指头肚按了按，凉丝丝的。这石头少说在这蹲了六十年，早先是大户人家拴马用的，后来成了街坊歇脚的凳子，再后来，家家户户有了电扇空调，就没人坐它了。可它还在，墩子底下压着半块红砖，砖上刻了个“李”字，也不知道是哪年的手艺人闲得慌。
墙上的门牌和钉子
再往里走，左手边第二家门牌号是“陈老巷17号”，蓝底白字的搪瓷牌，边角磕掉一块漆，露出铁锈。我凑近看，牌子上方还有三个钉子眼，间距很宽，应该是更早时候挂木牌留下的。门是旧木门，包着铁皮，铁皮上钉着两排圆头钉，排成菱形。我拿指甲抠了抠一颗钉子帽，纹丝不动——钉进去得有五十年了，木头早把钉子咬死。
这胡同里每家门都不一样。有的门墩是方的，有的是圆的；有的门槛高过膝盖，有的磨得只剩一道棱。我数了数，这一百米长的巷子，光门墩就有四种样式。最稀罕的是17号对门那家，门墩是个石鼓，鼓面雕着缠枝莲，虽然风化得看不清花瓣了，可摸上去还能感到凹凸的脉络。那家的主人早搬走了，门锁着，锁头是挂锁，生了铜绿，锁眼里塞着半截火柴梗。
“门墩越老，说明这户人家住得越久。”王婶不知什么时候跟过来，端着一碗绿豆汤，“你修车那摊子门口，原来也有个石墩，水泥浇的，比这些讲究。后来修路，给撬了。”
我端着碗没说话。她说的那个水泥墩，我见过照片，在区文化馆的旧档案里，是1958年街道工厂立的，浇得规整，四面抹了水刷石。可惜十几年前拓宽胡同口，墩子碍事，砸碎填了路基。
下水道和井盖
走到巷子中段，地上有一排铸铁井盖，每个直径约莫四十公分，盖面上铸着“襄阳市政”四个字，其中一个的字迹磨得快平了，得蹲下来侧着光才认得出。我拿手电筒照了照井盖边缘，缝隙里卡着几片梧桐叶，还有一根自行车辐条，弯成U型。这口井我熟，去年夏天暴雨，胡同积水没到脚踝，我帮着通了一回，里面堵的是树根和塑料袋。掏出来的树根有小孩胳膊粗，褐色的，缠成团。
井盖旁边，墙根嵌着一截铁管，管口向上，封着木塞子。我拔开塞子，里面黑乎乎的，闻着一股土腥味。这是老防空洞的通风口，六十年代挖的，后来废弃了，口子拿砖头堵上，只留这截管子。管口内侧的螺纹还能转，我拧了两圈，听见里面“咚”的一声，像是什么东西掉下去了。我没再动，把塞子塞回去。
再往前十步，墙上钉着一块白底红字的搪瓷牌，写着“消防通道 禁止堆放”。牌子下面却堆着三摞蜂窝煤，用塑料布盖着，煤球孔里长出一根绿草。我掀开塑料布一角，最底下的煤球已经潮了，边角掉了渣。这煤球是去年买的，那家老太太说冬天没烧完，剩了这十几块。
手艺人的记号
我在这行干久了，看胡同的眼光跟别人不一样。别人看门楼、看砖雕，我看的是墙上的划痕和钉眼。修车的这些年，我在这条胡同的墙上钉过不下三十个牌子——写着“修车 补胎”，用铁皮剪的，拿钉子钉在电线杆或门框边。如今只剩下两三个，其余的都被撕了，或者被新刷的涂料盖住。有一块残片还粘在14号门旁的砖缝里，只剩“修”字的上半边，下面的“车”字被撕走时带掉一块墙皮。
墙角还有我画的白线，用粉笔画的，标着“气门芯 内胎 扳手”的字样，那是有一年我在这存过一批零件，怕记错位置。粉笔字早被雨水冲没了，可砖面上还留着一道浅浅的划痕，是我拿螺丝刀刻的箭头。我摸了摸那道痕，比旁边的砖缝深一丝，边缘圆滑，是刻完后又被人摸过很多次。
胡同最深处，有一棵老槐树，树干歪着，几乎要碰到对面的墙。树皮上钉着一颗大钉子，挂着个铁皮桶，桶底穿了，漏着光。我伸手晃了晃桶，里面掉出几片干槐花。这桶是楼上人家挂的，说是接空调滴水，后来空调挪了位置，桶就没人管了。钉子钉进树里得有十年，树皮把钉子帽包了一半，像长了一颗瘤。
我站在这棵树下，喝了口茶。茶是凉的，泡着几片苦丁，涩嘴。这时候太阳偏西，胡同里的影子拉得老长，一半墙亮着，一半墙沉在阴影里。墙根那只橘猫趴着睡觉，尾巴耷拉在排水沟沿上，一动一动地拍着水泥地。我转身往回走，路过17号门口，又看了一眼那个石鼓。鼓面上的缠枝莲，在斜阳里显出几道深纹，像是刚有人拿手指描过一遍。我伸手摸了一下，指尖的灰，落在鼓面的凹槽里，积成一小道浅色的痕。