太原私人会所有哪些｜从茶室到棋社的隐蔽去处
你问太原私人会所有哪些，我跑这条线十几年，先给你一个实在话：真正的私人会所，门口不挂招牌，导航上搜不到，靠的是熟人带熟人。我在2016年跟着一位做古玩生意的老大哥，进过桃园北路一栋居民楼里的茶室，那算是我摸到这行的起点。
今天聊的，全是合法合规的生活消费场所——喝茶、吃饭、下棋、听戏。不涉及那些乱七八糟的东西，那种我也从来不碰。
藏在居民楼里的茶空间
桃园北路那间茶室，到现在我还记得清楚。单元楼三层，铁防盗门，按两短一长的门铃。里头三间屋子打通，摆着六张茶台，最里头那张是老板自留的。老板姓赵，五十多岁，以前在茶城卖过十年普洱。
他那儿不收散客，会员介绍制，一年会费八千。提供的服务就是茶和水，外加一些小点心。我去过三次，碰见的客人多是做工程的、开律所的，聊的事儿我不方便写。但有一点，那里的茶是真的好，2013年的冰岛生普，他舍得拿出来泡。
这种地方的特点，我给您理一理：
- 位置隐蔽，多数在旧写字楼或高层住宅里
- 不设大堂，进门先换鞋，有独立洗手间
- 老板亲自泡茶，不雇服务员，话少但懂行
- 预约制，每天最多接待两拨客人
后来我又见过几家类似的，开在亲贤街的茂业天地背后，门脸是个卖文玩的小店，穿过货架后面那道门，才是正地方。那家主打老白茶，老板从福建收来的散料，自己压饼，年份标得实在。
饭店包间改成的小食堂
另一种更常见，是把饭店的包间单独圈出来，做限定接待。我2018年在坝陵桥那边跟过一条线，一家做晋菜的老馆子，二楼最里头那间包间，不对外订。要进去，得提前一天打电话，报暗号“找张师傅”。
里面其实就一张圆桌，坐八个人顶天。菜是老板自己定的，没有菜单，260一位，八道热菜四道凉菜。最出彩的是那道过油肉，用的不是里脊，是猪颈肉，切得厚，火候猛，咬下去有汁水。老板说，这是他自己吃的做法，不外传。
今年我又去了一趟那家馆子，包间还在，但规矩改了。不用暗号了，直接打电话订，还是260一位。老板说，以前搞神秘是怕查，现在风声变了，正经做生意，没什么好藏的。
这类半公开的饭堂，太原城里至少有二十来处，多数藏在老字号饭店的角落里，不设低消，但讲究个“识货”。
棋社和曲艺社的老规矩
还有一种，挂的是文化招牌。我常去的是食品街背后一家棋社，名义上是个围棋培训点，晚上八点以后，成了私人局。会员才能进，一晚上下三盘，输的人付茶钱。
棋社的规矩我熟：
- 不赌钱，输一盘只出三十块茶位费
- 不许拍照，棋盘上的变化不外传
- 每周末有个老票友来唱两段晋剧，不卖票，听完留个情面
老板是省棋队退下来的，姓王，快七十了。他跟我说过一句话，我记到现在：
“会所这俩字，以前是身份，现在是麻烦。我这里就是个下棋的地方，你愿意来，带张嘴就行。”
城郊农家院改成的小院席
再往外走，晋源区那边有农家院改的。我2021年去过一家，在蒙山脚下，一个院子，五间窑洞。院子主人是本地人，以前开矿的，后来环保查得紧，转行做了餐饮。不挂牌，门口只停四辆车，多了不让进。
吃的是土菜，但做得讲究。焖带鱼用陈醋先腌一夜，豆腐是自家卤水点的，连辣椒油都是现泼的。老板自己坐门口抽烟，客人来了他扫一眼，认识的点点头，不认识的问一句“谁介绍的”。
那顿饭我吃了三个小时，花了180块钱。临走老板送了一罐自制的韭花酱，说拿回去拌面。后来我再去，院子关了，听邻居说是老板嫌累，去海南养老了。
这种小院席，现在也不多了。年轻人不爱这种慢功夫，都去商场里的日料店。但老太原人心里，好饭不在楼里，在巷子深处。
事到如今，门道变了
你说太原私人会所有哪些，我现在回答你，会换一个说法。从前是找门路、对暗号、托熟人。如今是查大众点评，看评分，打电话问有没有包间。那层神秘感褪了不少，留下的是实在的吃喝和坐在一起的人。
真正留下来的，还是那些东西本身——茶香、火候、棋局上的杀招、唱戏人的嗓子。至于门后面是什么，反倒不重要了。
前阵子有个年轻人问我，说想找个安静地方谈事，问我推荐哪家。我给他指了桃园北路那栋楼，告诉他按两短一长，剩下的事儿，他去了自然就懂。他后来有没有去成，我没问。
可能他去了，也可能那扇门已经换锁了。这种事，谁也说不准。