黄石晚上好玩的巷子｜一条老街走到黑，灯亮人到
昨晚吃过饭，我又去黄石那条巷子转了一圈。我说的不是商场后头那种霓虹巷子，是工人文化宫边上的旧巷，叫“纺织里”。你问黄石晚上好玩的巷子在哪，我头一个就指这儿。巷子不宽，两辆三轮车并排勉强能过，路灯是那种老式圆球灯，有几盏还闪，地上影子跟着一明一灭的。我七点半进去，走到九点一刻才出来，脚底板的石头路咯得慌，但心里踏实。
巷口第一家是修表铺，老周还坐那儿。他每天这时候守着玻璃柜，柜台上的放大镜卡在右眼窝里。里头一台老座钟，铜摆子晃一下吭一声，跟巷子里的心跳似的。我跟老周喊了句“还忙呢”，他头也没抬，回我“忙啥，等你来吹牛”。玻璃柜上贴着1998年的“全市放心店”红纸，边角卷起来，胶带发黄，谁也没撕。
往里走二十步，闻见油炸臭豆腐的味儿。老刘的摊子支在第五棵梧桐树下，树上钉了块铁皮，用白漆写着“刘记”两个字。
“老头，还是老规矩？”老刘舀起一勺卤水，问都没问我辣不辣。
这巷子的人都知道，我吃臭豆腐只加榨菜末，不要香菜。老刘摊子不大，一个小煤炉架着铁锅，旁边泡沫箱里搁着一板一板的豆腐。他炸了二十三年，油换了多少回没人算过，但锅沿边的油垢是厚厚一层黑亮的壳，擦不掉，也不该擦。我蹲在板凳边等，隔壁棋摊上李大爷正跟人下象棋，手拿着“炮”举了半天没落，嘴里不住嘟囔：“马踩车了，马踩车了，这盘棋要完。”对面坐的是个年轻后生，穿短袖短裤，手腕上戴块电子表，时间数字嗡嗡地跳。李大爷下棋落子慢，后生也不催，只看手机里的视频，声音外放，是抖音那种笑声。李大爷忽然一拍大腿：“我就说不能下这儿你偏要下！”后生抬眼皮看了看，也没接话，又低头刷视频去了。
再往深里走，巷子拐两个弯，就到了早年那些单位宿舍楼的楼底。灯光更暗，有一棵老槐树，树下搁着几把竹椅子和一张缺角的麻将桌。墙根底下坐着三个人，都是退休工人，二厂的，五厂的，还有轧钢的。他们两男一女，女的那个戴袖套，坐在塑料凳上剥毛豆，手边放个搪瓷杯，杯上的红字磨得快看不清了。男的嘴上叼着烟，烟灰长了一截也没弹，其中一个人忽然开口：
“那年咱们车间大修，三天没回家，第四天出来的时候我就坐在这棵树下，一口气吃了两碗热干面。”
“你那是饿的。”戴袖套的女人插话，剥豆的动作没停，“再饿也没见你胖过。”
他们笑了。笑声不大，被对面居民楼里小孩弹钢琴的声音盖下去一半。钢琴曲弹的是《小星星》，一遍又一遍，弹错一个音又从头弹。楼上的窗户开着，灯是那种暖黄色节能灯，能看见一小孩的脑袋在窗台边晃动，旁边一个大人手伸过来指点，时不时敲一下琴键。老槐树的叶子在风里哗哗响，地上一来水管裂了条缝，水慢慢渗出来，在路灯下反着光。
这条巷子里有一家旧杂货铺，门板上挂着“为民百货”的蓝底白字牌子，其实是块铁皮，边缘翘起一圈铁锈。铺子里头灯光白惨，货架上的洗衣粉还是我年轻时那个牌子，袋子上印着一朵向日葵。老板娘坐在柜台后面看手机，声音播的是连续剧对白，一句“你走”传出来，她赶紧把声音关了，抬头看了我一眼，没说话。我提了一袋盐，她比画两根手指，意思是两块。付完钱出来，门口挂着的珠帘哗啦响，一条塑料珠子缠住我袖子，我扯了一下才解开。
巷子尽头通向一条岔路，那岔路往南接人民街。站在岔路口往回看，灯光连成一条模糊的线，像有人用黄粉笔在地上画了条道。我看见那头修表铺的灯还亮着，老周大概还在等没有顾客的夜；老刘的煤炉微微冒烟，那股烟顺着巷子飘过来，夹着豆腐卤水的味道。前面人民街的路灯都是新换的LED，惨白发亮，跟这条老巷子的黄光接不起来，就像两种说话的腔调硬拼到一个句子里。
九点一刻我出巷子时，迎面来了个骑共享单车的小伙子，车筐里放了一兜水果，在巷口停下来，掏出手机对着墙上的旧砖拍了张照片。他也不进巷子，拍完又骑走了。墙上的砖缝间长着一丛野草，草尖上挂着露水，在灯光下像白点。那边修表台上那只铜摆子还在晃，声音咚咚的，隔着整条巷子传到我耳朵里。走回大道上碰到住在巷尾的大妈，她拎着一塑料袋空瓶子，说是拿去废品站，顺嘴问我：“明晚还去？”我说看情况吧。她笑笑，拐进了旁边的暗处，垃圾箱的铁盖子哐当一声合上，声音在巷子里来回弹了三个回合才散。