来源：全冷藏冰柜，作者： ，：

甘肃摸摸舞厅｜老板娘眼中最后一场慢四

舞厅门口那盏霓虹灯管去年秋天就坏了一半，“摸摸舞厅”四个字只剩下“摸舞厅”亮着红紫色，社区来贴过两次整改单，我懒得修。现在每天下午两点开门，来的都是熟脸，买一杯五块钱的茶水能坐到晚上九点，舞池里人少了，但音乐还是那些老曲子，连着放十遍也找不到人跳。

要说这家舞厅，得从三十多年前说起。那时候甘肃这家舞厅刚开张，在城关区一条巷子里，隔壁是录像厅和台球室，门口贴着红纸黑字的“招女宾”。我那时候三十出头，从厂里下岗，听人说舞厅缺个收票的，就来了。老板姓魏，兰州本地人，戴一副金丝边眼镜，说话总爱笑，他跟我说：“你就在这儿卖票，顺便看着点，别让人搂得太紧。”

那时候舞厅叫“交谊舞厅”，不挂摸摸的牌子。但跳舞的人心里都清楚，慢三慢四的时候，灯光一暗下来，手就往腰间滑。有位姓赵的纺织厂女工，每天下午都来，穿一件枣红色的毛衣，头发烫成小卷，她从不跟人说话，来了就坐角落，有人请就跳，从不挑曲子。后来我才知道，她丈夫去世三年了，儿子在新疆建设兵团，她把跳舞当锻炼。她跳舞有个习惯，手从来不搭对方肩膀，只轻轻扶住对方小臂。

舞厅改名字那年

大概是2008年，魏老板说门口招牌要换，因为客人都管这儿叫“摸摸舞厅”，跳的时候手上功夫多，不如干脆挂这个名，也好跟别的舞厅区分。我反对过，说这名字不体面，他摆摆手说：“老板娘，这地方一不卖酒二不卖药，就卖个灯光和地板，谁摸不摸的，自己心里有数就行。”

牌子换好那天，老赵来了，看着新招牌半天没说话，进去后照样坐角落，照样跳舞。只是她那阵子跳舞的次数多了，以前一天跳两场，后来跳四五场，我递水给她的时间都比以前勤。有一次她跳完坐下来，汗珠子从太阳穴往下淌，我递过去一条毛巾，她擦了擦额头，跟我说了一句话——那句话我记到今天。

“老板娘，你说说，人这辈子有多少时间能有人陪着转圈？我现在就是趁着还能转得动，多转几圈。”
“那你找着合适的舞伴了吗？”
“找什么舞伴，我就跟这音乐转，音乐停了我就回家。”

舞池地板上的擦痕

我现在的舞厅还是老样子，四十多平米的舞池，地板是桦木的，有些年头了，中间那块磨得发白，旁边踩出几道深深的凹痕。墙上挂着一面大镜子，镜框的漆掉了不少，镜子左上角有一块手指头大的霉斑，擦不掉。点歌台还是那台破VCD机，碟片是魏老板走了以后留下的，两百多张，全是童安格、邓丽君、龙飘飘。

魏老板2015年脑梗去世，他儿子把舞厅转给我，说我干了二十年，比他还熟。转过来那天我数了数，碟片能放的有两百零三张，其中有一张是邓丽君的《甜蜜蜜》，封面上溅了一滴老茶渍。这张碟片这些年我放了快一千遍，每次放到“在哪里见过你”，舞池里的人都慢下来，像是踩着同一个梦。

现在的舞池里，每天下午固定有六七个老大爷，戴着老花镜，穿着毛背心，皮鞋擦得很亮。他们跳的不是舞，是规矩：先请，再扶，跳完鞠个躬。有个姓马的铁路局退休的，腰上挂一串钥匙，跳舞的时候钥匙叮当响，他每次跳完三支曲子就坐到吧台边上喝茶，喝茶的时候把那串钥匙摘下来放在桌面上，我瞄过一眼，钥匙里有块铜牌，上面印着“安全行车四十万公里”。

老赵六年前不来了，听说搬去跟儿子住了，临走的那个下午，她来退了那杯没喝完的茶水钱，把那只一直放在储物柜里的搪瓷杯拿走了。杯子上有一朵牡丹花，边缘磕掉几块瓷。她跟我说：“老板娘，那碟片子你留着，等我回来了再放。”

前阵子有个年轻姑娘来敲门，说想做探店视频，问我这地方有没有那种事。我说你进来看看啊，她进来站了五分钟，音箱里正放着《往事只能回味》，舞池里一对老夫妻在跳，老太太的步子有点跟不上，老头子就低着头笑。姑娘笑着走了，留下一句话：“这地方，比我想的有意思。”

这句话我倒琢磨了一会儿。她说的意思，大约是本想着看些刺激的，结果看见两双旧皮鞋在地板上蹭来蹭去的。也是，我这地方二十年来从没出过治安问题，最乱的一次，是两个老爷子为谁先请一个女舞伴吵了两句，后来我各递了一碗牛肉面，就都去桌子两侧坐着去了。这种事在旁处算热闹，在我这儿已经算是大动静了。

门上那根弹簧铰链吱呀作响，每有人进来我都听得见。刚才那个姑娘走了以后，门铰链又响了一回，我抬头看上去，进来的是个背帆布包的中年人，站在玄关那里眯着眼睛适应灯光。他问了一句：“你们现在还放那首《粉红色的回忆》吗？”我说放，每天傍晚放。他笑着拎着包进来，坐了靠墙的第三张椅子，正对着镜子的霉斑。