南昌小蓝小巷子地址｜一张旧南昌饭店发票牵出的巷弄路线
手里这张发票，纸质发脆，抬头印着“南昌饭店”，日期是1997年4月18日，金额一百四十元。背面有一行圆珠笔小字：“小蓝，巷子口第三家，瓦罐汤，记得还伞。”这是父亲的字迹。那年他出差去南昌，雨季里借了人家的伞，回来记在纸上，怕忘。
小蓝在南昌县，与老城隔着一条抚河故道。家里没人说清那条巷子具体在哪，只记得父亲提过一句“从莲塘的公交站下来，往南走一段，看见供销社的旧招牌就拐弯。”我揣着发票，坐地铁三号线到斗门站，出站后先找莲塘中大道，沿街的楼房新得晃眼，老供销社早就拆了。问了两名环卫工，一位大姐说：“小蓝的巷子？你是找那种老墙夹道吧，去小蓝村委那边。”
转了两趟公交，在莲富路口下车。路旁好几条巷子口，都挂着蓝色的二维码门牌。我挨个看。第一条巷子很窄，两侧是八十年代建的职工宿舍，砖墙上爬满枯藤，墙角堆着几辆生锈的自行车。第二条巷子口有个修鞋摊，老师傅戴老花镜，正用锥子扎鞋底。我拿出发票给他看，他瞥了一眼：“南昌饭店早就没啦，你想找那条巷子，是不是里面有棵大樟树，树底下有口水井？”
他说的大概是第三条巷子。我按照他指的方向走，巷口确实有一棵树，但不是樟树，是一棵挺高的苦楝树，四月底正开着淡紫的花，花瓣掉了一地，踩上去有涩涩的香味。巷子深处的墙面上，用红漆写着“小蓝小巷子地址”几个字，笔迹敦厚，像早年规划人口普查时留下的。字迹褪色，但还能认全。
往里走了三十来步，左侧有一扇木门，门板朽了半边，锁是那种老式横开的挂锁。门缝里塞着几张旧报纸，我抽出来一看，1998年3月5日的《南昌晚报》，头版是暴雨防洪的新闻。报纸底下压着一只黑色布伞，伞骨硌手，伞布上印着“南昌饭店”四个字，正是发票背面提到的那把伞。
伞和那个雨天
父亲去年走了。他留下的箱子里有几本工作笔记，其中一页夹着一张合影，黑白照片，背景就是那条巷子的入口，能看见苦楝树的轮廓。照片背面写着“1997.4.18，小蓝，李师傅家”。原来那天他在南昌饭店吃完早饭，路过维修厂时下起瓢泼大雨，躲在巷口屋檐下。一位姓李的师傅在自家院里补锅，见他淋湿了，请他进屋喝了一碗瓦罐汤，临走借给他这把伞。
我端着笔记本站在木门前，试着推了推。门轴发出很粗粝的响动，像老旧的咳嗽。屋里光线暗，靠着手机电筒的光，看见地上有一台缝纫机，是那种蝴蝶牌的，机头还压着半截红布。墙上贴着一排奖状，落款是“小蓝乡文化站”，时间从1984年到1992年。最里面靠墙放着一只饼干铁盒，盒子是绿色菱形花纹，打开来，里面是几张粮票，还有一封没有寄出的信。
信上写：“小蓝，我修完你这台缝纫机，后天就收工回湖南了。巷口的伞留给你，下次下雨莫怕。”落款是“李成富，1997年4月17日”。原来李师傅是湖南人，四处接活修缝纫机，在南昌小蓝这条巷子里住了一段日子。他给父亲伞，又把自家的伞留给了小蓝——大概是巷子里另一个人的名字。
找小蓝本人
巷子不长，约莫一百五十米。我走到顶头，有一个小院，院子里的晾衣绳上挂着一件蓝布围裙。院门开着，一位老太太坐在竹椅上剥黄豆，手边放着一台旧收音机，正唱戏。我问她这里是不是住过一位叫小蓝的姑娘，她抬起头，眯眼看我：“小蓝？她就是屋主人的女儿，后来去深圳打工，十几年没回来了。这间屋的钥匙放在门楣上，你要想进去看看，自己拿。”
我回头再看那扇木门，门楣上确实有一截枯树枝，树枝下挂着一把铜钥匙。我取了，打开锁。屋里落满灰，缝纫机旁的椅子上搭着一件的确良衬衫，口袋里还有几张车票，都是南昌到深圳的硬座票，时间从1998年到2005年。每张票的日期都是腊月二十八左右，只有去程，没有回程的票。
最后一张票的背面写着一行字：“巷口那棵苦楝树开了三十次花，我只看过一次。”对面货架上的搪瓷缸里泡着干了的茶叶，茶叶已经发白。
太阳斜到巷子西侧的时候，修鞋的师傅收摊了，扛着马扎往家走。他路过我身边，说了一句：“你是不是还想找小蓝？”我愣了一下，他从兜里掏出一把钥匙：“她去年回来过一趟，说要是有人带一把印着南昌饭店的伞来找她，就让我把城南陈村的老宅地址给他。你骑车往南走，过两个红绿灯，认得一棵歪脖子的桑树就是了。”
我把发票、伞和那封没有寄出的信收进包里，往城南方向走。路过第二个红绿灯时，确实看见一棵老桑树，树干歪向水面，河沟里的水缓缓流着，一只白鹭从水面上慢悠悠飞过去，连翅膀拍动的声音都听不见。