来源：美菱冷藏展示柜，作者： ，：

大连开发区按摩一条街地址｜俺领你认认这趟街

你要打听大连开发区按摩一条街地址，俺这老胳膊老腿儿正好认得。昨儿个晌午头，俺从红梅小区那站下了公交，顺着辽河西路往东走，过了两个红绿灯，见着一排老槐树底下，那趟街就藏在金马路后身儿。街口有个修鞋摊，摊主老赵在这儿支了十二年摊子，他拿锥子往鞋底上一扎，头也不抬说：“往里走，门脸都不大，认准门牌号从八十八号到一百四十二号。”

俺就顺着他的话往里走。这街不宽，两辆小轿车错车得慢悠悠挪。路东边是清一色四层旧楼，一楼全改成按摩店，门头招牌洗得发白，有的连灯管都缺半截。路西边是后来盖的六层楼，底层铺面新些，玻璃门擦得锃亮。地上铺的方砖缺角，缝里长着车前草，踩上去咯噔咯噔响。

俺数了数，光这一段就有十几家。门脸都不大，多数就一间屋子，摆三四张按摩床，白布帘子一拉，里头有人躺着。门口坐着些穿白大褂的师傅，有的低头看手机，有的拿不锈钢茶杯喝水，见俺走过去，也不吆喝，就点点头。

老赵说的规矩

俺在一家叫“舒筋堂”的门口停下，这家开了得有十五年了，窗户上贴着“盲人按摩”“持证上岗”的红字，边儿都卷了。里头师傅姓刘，五十多岁，眼睛看不见，手劲儿却大。俺跟他打听这行的门道，他一边捏着俺的肩膀一边说：

“这行当，吃的就是手艺人饭。没啥花头，认认真真把筋络揉开，把骨头掰正。你要是奔着歇脚、解乏来，俺欢迎；要是想些歪门邪道，这街上前两年还有几家挂羊头卖狗肉的，早让市场监管给清了。”

他指了指对面一家关了门的铺子，卷帘门上贴满了小广告，门锁都锈了。俺又问这街咋形成这么个行市，他说早些年开发区工厂多，工人下了夜班腰酸背痛，就近找个地方捏一捏，慢慢就聚起来了。头一批开店的，都是东北老工业区下来的老师傅，手艺是厂里医务室学的，正经推拿理疗的路子。

俺挨家转了转

沿街走过去，俺留心看了招牌和价目表，大致分三类：

• 纯正盲人按摩：师傅有残疾证，墙上挂着培训证书，收费四十分钟四十块到六十块，主要治颈椎、腰肌劳损。
• 中医理疗馆：有营业执照，带拔罐、刮痧、艾灸，墙上贴着食品药监发的许可，价格贵些，八十到一百二。
• 足疗店：门脸亮堂，摆着大皮沙发，按脚加修脚，一般也做全身保健，明码标价贴在前台玻璃上。

俺在一家叫“老张推拿”的店里坐了会儿。老板姓张，五十八岁，原来是瓦房店轴承厂的钳工，下岗后学了半年推拿，在这儿干了十年。他店里挂着块黑板，粉笔字写着“今日预约满”，下面还有一行小字：“治未病，不治乱收费。”

他给俺倒了杯茶水，说这街上的店，十家有九家是本分营生。早年间确实有人打擦边球，弄些暧昧灯光和隔断，后来派出所隔三差五来查，抓到一家罚一家，还封了几家。现在剩下的，都老老实实挂“保健按摩”的牌子，不搞那些乱七八糟的。

“俺们这行，靠的是回头客。”老张说，“工地上干活的，坐办公室的，还有小区里带孩子的老太太，都是常客。你要是手艺不行，人家来一回就不来了。”

墙上的旧照片

老张店里墙上挂着一张发黄的照片，是二〇〇三年这条街刚成规模时的样子。那时候路还是土路，门脸都是铁皮房，几棵槐树还没长高。他说照片是一个记者拍的，后来登在开发区早报上，他特意要了一张存着。照片里几个穿白大褂的年轻人站在门口笑，其中一个就是他，头发还黑着。

“那时候干这行，别人瞧不起，觉得不是正经工作。现在好多了，社区医院都设了康复科，俺们这算民间补充。”他摸摸照片上的玻璃框，没再多说。

俺问他这些年有没有啥变化。他说最大的变化是客人懂行了，进门先问你有没有证，按完还知道问穴位。他翻出手机相册给俺看，是去年参加区里组织的盲人按摩技能比赛，他拿了个二等奖，证书复印件贴在收银台后面。

“咱们这行，也得跟上时代。前年街道办组织免费培训，教咱们怎么用筋膜枪，俺学了一礼拜，现在混合着用手法按，效果更好。”他说着，从抽屉里拿出个像电钻似的小机器，给俺示范了一下，嗡嗡响，震得他手臂上的肉直颤。

俺看了看表，快下午两点了。店里来了个穿工装的小伙子，说是附近造船厂的，腰扭了，老张赶紧招呼他躺下。俺起身告辞，走到门口，那棵老槐树的影子正好斜斜地铺在台阶上。

有个老太太搬了个马扎坐在树底下，旁边放着一兜子青杏，说是自家院子里摘的。她见俺出来，笑呵呵地说：“大兄弟，你要是找那正经的按摩店，这街上都有，认准墙上挂执照的准没错。那些连招牌都不亮灯的，别进去。”她拿起一个青杏擦了擦，咬了一口，酸得直眯眼。

俺沿着来时的路往回走，修鞋摊的老赵还在，他正拿锤子给一双皮鞋钉掌，叮叮当当的响声混着远处工厂的汽笛声。街口一家按摩店的师傅走出来，把一桶水泼在路面上，水渍洇开，像一块深色的补丁。那趟街的门牌号，安安静静地钉在墙上，从八十八号到一百四十二号，一个不多，一个不少。