黄石快餐鸡店在哪儿｜一个老食客的寻店记录
黄石快餐鸡店在哪儿？这问题要是放在十五年前，巷口修鞋的老周能闭着眼给你指路。现在不行了，城市改造把老巷子拆了大半，问三个年轻人，两个摇头，还有一个反问你是找炸鸡还是烤鸡。我决定自己去找，骑着那辆后座绑着塑料箱的旧电动车，从天津路出发，一路往南。
第一次扑空
我记忆里的黄石快餐鸡店，在劳动街与建设巷交界的拐角，门脸不大，挂着块白底红字的灯箱，晚上六点亮起来，隔着半条街能看见“黄石快餐鸡”五个字。店门口摆着两口大铝锅，一锅卤鸡腿，一锅卤鸡翅，汤面上浮着红亮的油花，飘着八角、桂皮、草果的味儿。
骑车到劳动街，拐角是个卖手机的店，玻璃橱窗里摆着新款机器，几个年轻人低头刷着屏幕。我在门口站了片刻，没闻到卤味，反而是一股电子元器件加塑封膜的焦灼气。我问店内一个扎马尾辫的姑娘，她说没听过什么快餐鸡店，倒是指了指马路对面，说那边有家汉堡炸鸡，现炸的。
我点点头，没解释。那家汉堡店我知道，去年还在这条街吃过一回，鸡块裹粉厚，鸡肉柴，撒的辣椒面发咸，不是我要找的那种味道。我要找的店，做的是老式卤炸两吃——卤好的鸡腿放凉，客人要的时候下油锅滚一滚，外皮焦脆，咬开里面还是嫩的多汁的鸡肉。
问出来的线索
在劳动街口吃了闭门羹，我把电动车支在行道树下，寻了个卖报纸兼卖烤红薯的老汉。他咬着烟嘴，听我问黄石快餐鸡店，眯眼想了半天，说：“你说的是那位老王家的店吧？他早不干了，零八年那阵儿拆迁，搬去了李家湾，又开了几年，后来老王得了腱鞘炎，颠不动锅，盘给了徒弟。”
“徒弟接手后改了名，叫‘小李卤味’，位置在纺织二路靠近老火车站那截，但去年火车站升级改造，店铺又搬了，我也有日子没见了。”
老汉说完，伸手往北边指了指：“纺织二路，你去找找，路边有个铁皮搭的临时便民市场，搞不好在那儿。”
谢过老汉，我调转车头，往纺织二路去。一路上灰尘大，半挂卡车一辆接一辆过，风卷着黄沙往脸上扑。这条路是旧城与新区的接缝处，左边是待拆的灰砖楼，阳台上晾着褪色的床单，右边是刚立的金属围挡，上面印着某某房产的广告，字大、配色艳。
便民市场的意外收获
便民市场里确实有个“小李卤味”，一个窄窄的柜台，铁盘里码着卤鸡腿、卤蛋、豆干，还有一小盆泡椒凤爪。掌店的四十来岁，系着蓝色围裙，手里正拿镊子拔一块鸡腿上的细毛，见我盯着便问：“要点啥？”我说我想找原来的黄石快餐鸡店，问他是不是王师傅的徒弟。
他把镊子放下来，擦了擦手，抬头看了我两眼，然后一笑：“王师傅的鸡是跟我学的……不对，我是跟王师傅学的，你看我这脑子，嘴上没把门的。”他顿了顿，又拿起镊子，指指墙角一口积了油垢的大铁锅：“锅还是老王留下的，搬了两回路他都不肯换，说这锅喂出了味道。”
我说我想吃当年的那种卤炸鸡腿。他掀开一块湿润的白纱布，底下一盘骨头磕得发白的全翅，说上午的早卖完了，新的一锅还在炉子上，要等半小时。我坐在市场门口的塑料凳上等，风钻进铁皮棚，呼呼响。
半小时后，热腾腾的鸡腿出锅，他照老规矩——先在卤汤锅里浸十来秒，再滑进热油里转两圈，捞出来沥油，最后刷一层蜜褐色卤汁。我接了咬一口，皮脆、肉嫩、回味带卤料的陈香，跟记忆里那个味儿，差得不算太远。
聊起店名的来由
我蹲在市场角落的排水沟边啃鸡腿，和这个男人聊了一阵。他说早先王师傅之所以叫“黄石快餐鸡店”，没有别的讲究，因为店就开在黄石路口公交站边，下夜班的工人从车站出来，顺路花三块钱买只鸡腿配瓶啤酒，是那一带夜档最结实的热乎气。
- 卤汤从八十年代初熬起，每天续新料滤老渣，添水加酒、下糖色。
- 鸡腿来自郊区一家小屠宰场，当天现宰现送，上午送到下午卖完。
- 最早一根鸡腿卖两块五，送一张吸油草纸，后来涨到四块，再后来没了。
他说他接过手艺手艺十年了，店名换了三个，价钱加了两次，老王前年去世，穿寿衣时口袋里还揣着一把削鸡腿骨的旧刀。他说不清楚黄石快餐鸡店算不算还开在这个世上，估摸着你要是非得按名字找，那是找不着了。
说话间夕阳把市场外的铁皮顶染成一片昏黄色。他回身收拾操作台，预备放学和下班两拨客流。我把鸡骨头扔进脚边纸箱里，起身掸掸裤子，问他明天还去别处看看吗。
他没抬头，只说了一句：“那口锅还在煤气灶上蹲着，你说在哪儿，它就在哪儿。”
我出门掏钥匙，电动车坐垫被晒得发烫，天边最后一点橘色全都落进老火车站废弃的铁轨缝里。