聊城小胡同按摩店地址及电话｜东昌府老墙根下的推拿铺子
聊城小胡同按摩店地址及电话，这行字我在手机备忘录里存了三年。头一回是陪老母亲找治腰的师傅，在米市街拐进一条只容两人侧身过的夹道，青砖墙上钉着块褪色的木牌，手写体“陈记推拿”四个字，笔画里嵌着黑泥。电话就刻在木牌右下角，一个座机号，拨过去是位大爷接的，嗓门洪亮：“今儿满号了，明早六点半来排队。”后来才晓得，这条胡同叫铁塔胡同，因着北头那座宋代铁塔得名。
铁塔胡同的硬木板床
陈记的门脸是间老宅的东厢房，门框矮，进门得低头。屋里摆三张床，床板是榆木的，磨得发亮，铺一条蓝白格子的粗布单子。师傅姓陈，六十七岁，十六岁起在聊城中医院跟师学推拿，退休后回祖宅开了这间铺子。他不跟你多话，问清哪儿不得劲，上手先摸骨缝，指肚像长了眼睛。
有回我落枕，歪着脖子进去，他让我趴在床上，拇指沿着颈椎一节节按下去，按到第三节时咯噔一声响，我疼得吸凉气，他倒笑了：“年轻人，你这脖子硬得像铁塔胡同的砖。”二十分钟后我坐起来，脖子能转了，他收了十五块钱——这价格三年没变过。屋里墙上挂着面锦旗，是聊城大学一位老教授送的，落款是2018年。他说那教授腰椎间盘突出，被抬着进来，走着自己出去的。
电话那回事，他儿子给配了部老人机，屏幕大，字体大，来电就响一段《洪湖水浪打浪》。有回我问他为啥不装个微信预约，他正在给一位老太太揉膝盖，头也不抬：“我这双手认人，不认屏幕。你来了，我摸得着你的骨头，电话里说得清个啥？”
闸口桥下的盲人夫妻店
从铁塔胡同往南走二里地，东关街的闸口桥东侧有条无名小巷，巷口挂着块黄底红字的招牌：光明推拿。这是对盲人夫妻开的，丈夫姓赵，妻子姓孙，两人都是聊城特教学校按摩班毕业的。电话写在招牌最底下，用的是塑料贴纸，风吹日晒褪成了浅粉色，但数字还能看清。
店是租的，一间半的平房，里间两张床，外间摆着两张旧沙发，一台电风扇，冬天加个电暖器。赵师傅手劲大，按背时你能听见他运气的声儿，孙师傅手法轻些，专治小儿积食——附近老城区不少奶奶抱着孙子来，孩子趴在她腿上，她用手掌根儿旋着揉肚子，不出五分钟，孩子就放一串屁，奶奶们笑：“通了通了。”
这里收费更便宜，一次十块，遇上困难的老街坊，他们摆手不收钱。墙上贴着张A4纸打印的残联证书复印件，下面压着张全家福，照片里两个孩子都戴着红领巾，笑得眯缝眼。有回我问赵师傅，眼睛看不见，咋判断按的位置对不对？他把手覆在我肩胛骨上：“骨头有骨头的脾气，肌肉有肌肉的记性。我摸得到哪儿硬，哪儿软，哪儿在跟我犟嘴。”
古楼西街的“王一手”与铁皮信箱
光岳楼往西，穿过三道牌坊，有条叫“考院街”的老巷子，巷子中段有棵老槐树，树下立着个铁皮信箱，漆掉了大半，露出锈迹。信箱上钉着块白铁皮，用钉子尖刻出一行字：“王一手推拿，电话XXXXXXX（已停用）”。这行字是十年前刻的，如今电话早停了，但老主顾都知道，王师傅搬到了对面那栋灰砖小楼的二层，楼梯窄，扶手是焊的铁管。
王师傅原是聊城国棉厂职工医院的骨科医生，下岗后自己干。他有个绝活，“一摸二听三复位”——摸骨缝的错位方向，听关节弹响的脆闷，然后猛地一掰一推，咔啪一声，好了。他的店没有招牌，只在单元门上贴了张红纸，写着“推拿”二字，用记号笔写的，遇雨天洇了墨，字边毛茸茸的。电话这事，他只让留他闺女手机的号，阿姨接起来先说：“我爸在忙，您说哪儿不舒服，我给您记下来。”
我见过最绝的一回，有个骑三轮车送货的中年汉子，搬货时闪了腰，疼得脸煞白，被同伴架进来。王师傅让他趴下，拿手指在他腰椎附近来回比划了半分钟，忽然说了句“忍着”，双手叠着往下一压，只听见“咔”一声闷响，汉子“啊”地叫出来，随即王师傅扶他坐起：“动动腰。”汉子试着扭了两下，愣住，然后掏出五十块钱，王师傅收了二十：“复位二十，以后搬东西先蹲下去再使劲。”
铁塔西街尽头的艾草味
最后说一处，在铁塔西街走到头，往北拐进一条连名字都没有的窄弄——两侧墙根种着薄荷和紫苏，夏天走过去，脚底下全是凉气。弄底有户人家，门常半掩着，门口挂串干艾草，风一吹，苦香苦香的。这家不挂牌，门口用粉笔在地上写着“下午两点到六点”，旁边压块半截砖。
屋里主人姓周，五十来岁，早年在聊城按摩医院上班，后来自己出来单干。她这地方不是正经店面，就是住家，客厅摆张按摩床，床边立着个铁皮药柜，抽屉上贴着白胶布，写着“红花”“伸筋草”“透骨草”。她做的是“药油推拿”——先把药油在文火上温热，再用指腹蘸着，沿着经络线推。那药油是她自己熬的，配方是从她姥姥那儿传下来的，姥姥当年在古楼底下摆摊给人治跌打。
找她得提前一天打电话，电话是座机，就放在药柜顶上，黑色老式那种，铃声响起来像老式自行车铃铛。她接电话第一句总是：“你哪儿不舒服？”第二句是：“明儿下午三点半来，带条毛巾。”没有第三句，就挂了。有回我肩膀受风，她让我脱了上衣趴在床上，把热油倒在手心搓开，然后顺着后背膀胱经一路推下去，推到腰眼时，她忽然停住手，说：“你这儿有个筋结，堵了三年了。”我问她咋知道的，她说：“我这药油推到堵的地方，颜色会变深，它不吸收，就说明这儿有死结。”
推完她让我坐起来喝杯温水，从暖水瓶里倒的，临了我问她这手艺传不传徒弟，她往药柜上的玻璃瓶里添艾草，头也不回：“传啥传，现在年轻人都学手艺挣快钱去了。我这门手艺，得会认药、会熬油、会摸骨，还得坐得住冷板凳——你看这艾草，晒干了得搁三年才能用，火气退净了，才不伤皮肉。”
从她家出来时，日头已经偏西，巷口的薄荷叶被晒得蔫蔫的，味道反而更冲。我站在弄口回头看了一眼，那扇半掩的木门边上，粉笔写的字被风刮掉了几笔，“两点”的“点”字少了下头四个点。隔壁院墙里探出几枝石榴花，红得晃眼。那台黑色座机的铃声，大约又在哪个午后响起来，接起来的还是那句：“你哪儿不舒服？”