南浔哪个巷子有卖的｜百间楼河东的甜酒酿和修鞋摊
上周六下午，我沿着南浔的东大街往东走，过了张静江故居，就到了百间楼。一个苏州来的游客拦住我，问南浔哪个巷子有卖的，他想买那种用青瓷碗装的酒酿。我愣了一下，说跟我走。其实我也好久没找了，但记得河西巷口那个阿婆还在摆摊。
我们穿过一座石拱桥，桥洞下停着两条乌篷船，船板上晒着萝卜干。河水是绿的，水面漂着几片菜叶。巷子口竖着一块牌子，蓝底白字，写着“百间楼河东”。往里走三四步，右手边果然有个木架子，架子上摆着六七只白瓷碗，碗里是白花花的酒酿，上面盖着玻璃片。
阿婆姓宋，今年七十四岁，头发全白了，扎在脑后。她坐在一张塑料凳上，膝盖上搁着一个铝盆，盆里泡着糯米。她说这批酒酿是前天夜里做的，用老酒曲，甜味自然。“三块钱一碗，碗可以拿走，要加小圆子另算两块钱。”游客掏了五块钱，说要加圆子。阿婆从旁边的铁锅里舀了一勺糯米小圆子，倒进碗里，又用热水壶浇了一圈热汤。游客蹲在路边就喝了起来。
我靠在墙上，问她最近生意怎么样。阿婆说，快入夏了，酒酿走得快，一天能卖二三十碗。去年夏天最热那阵，下午四点钟就卖光。她指指巷子最里面的几块青石板，说那里原来是个小菜场，七八年前，有个安徽人租了第一间门面卖熟食，后来菜场搬走了，那个安徽人却一直留着，现在卖熏鱼和梅干菜扣肉。
巷子里的三户人家
我沿着河东慢慢地走，挨家看那些敞着门的房子。巷子不宽，约莫两米，两边的墙根都长着青苔，墙上有晾衣服的竹竿，横横斜斜地搭着。头一户住着一个老电工，姓陈，平时替邻居修电灯、换开关。他家门口挂着一块废铁皮，上面用粉笔写着“周六日修电扇收音机”。今天周六，他正蹲在地上拆一个电扇，电机旁边的油污蹭了他一手。
第二户是个裁缝铺，门板卸了两扇，露出一台老式蝴蝶牌缝纫机。铺主是个五十多岁的女人，额前缀着汗，正在给一条蓝布围裙卷边。我劝她少接点活儿，她摆摆手说：“这巷子里南浔哪个巷子有卖的东西，数我这摊最便宜，一件旧衣服改个腰身只收四块钱，没法不干。”她说的是实话，镇上的裁缝店最少要收八块。
裁缝铺再往里走，有一座四米高的封火墙，墙角堆着几只黄酒坛子。坛子有一半埋在泥土里，坛口倒扣着一只豁了口的碗，接雨水。一只黄猫伏在坛子边睡觉，尾巴垂下来，末端轻轻扫着地面。它听见我走近，眼睛也没睁，只是把耳朵转了转。
“你找那个修鞋的老刘吧？他今儿没来，母亲节去隔壁村看姐姐了。”裁缝女人在屋里朝我喊。
修鞋摊的铁皮盒子
我问了句老刘什么时候回来，女人说第二天下午应该在。她从缝纫机抽屉里摸出一张纸片，上面写着一个手机号码，末尾四个数字是7703。“他平时不用手机，礼拜天才开机。你要是急，就明天下午来，他在河埠头边上摆摊，工具箱是铁皮的，绿色。”
我谢了她，又转身去看阿婆。游客早就走了，碗也还了。阿婆正在数零钱，一张一张叠平，塞进衣服内兜。我帮着把剩余的几碗酒酿搬进她身后的石库门房。房子进深很深，走进去就是大灶间，灶眼上坐着一只铝锅，锅盖边上粘着一圈干米浆。灶台下的柴草堆得齐腰高。阿婆说她从二十五岁开始做酒酿，一开始挑着木桶在大街上卖，后来固定在这个巷子里，算起来快五十年了。
我问她，为什么现在镇上的新店都用塑料盒装酒酿，她偏要用青瓷碗。她盯着灶台外面的光，说老碗是老规矩，“新碗薄，受不住热，一浇就烫手。”她又想了想，补了一句：“再说，碗不烫手，那还叫什么水乡人的生活。”
河西边除了酒酿还有别的
我又绕到巷子的尽端，那里有一家卖麻绳和竹篮的小店。店主是个六十来岁的男人，店里光线不好，靠门那半间亮一些。他正在编一个竹篓底部，旁边的小桌上放着五六个成品，大小跟洗脸盆差不多。他说这些篓子卖给河里的养鱼人，一年能卖出两百来个，批发价四十二块一个。墙上挂着几挂麻绳，捻得很紧，颜色是暗黄的。我问他现在有几个人还买麻绳，他说主要卖给“扎排的”——就是修船或者搭脚手架的人。他顿了顿，又指着对面石桥说：“晚上桥洞底下有人钓鱼，绳子也拿来拴桶。”
我再回到巷口时，下午的阳光已经斜了，斜得把百间楼的屋檐影子拉得很长，直接横在水面上。宋阿婆收摊了，碗洗过了，倒扣在木架旁边一只簸箕里。铁锅也刷干净了，锅盖挂在墙上。水面上剩下的光，像被人用竹竿一层一层拨散开。
那个绿铁皮工具箱当然还在河埠头的石阶旁边——只是用一把锁头挂着。锁是生铁的那种，上面长出几粒绿锈。我没多等，往南头走出巷子，路过一棵老槐树，叶子密密的。走在前面的一个孩子忽然回头，手里捏着一毛硬币，问他外公这枚钱能不能买东西。外公没说话，把硬币兜进自己的口袋替他收着，只讲：“回去问你家阿太，她小时候用这钱能买半碗糖粥。”