来源：化学性肺炎，作者： ，：

南茶坊鸡窝开放时间｜早上六点开栅栏，下午三点扫院子

南茶坊巷子走到头，右手边第三根电线杆底下，就是老周的鸡窝。其实那不算正经鸡窝，是拿旧门板和铁丝网围出来的一块三角地，靠墙堆着几只废油漆桶，桶里垫了稻草。我找老周问过好几次开放时间，他总是一边拌鸡食一边说：“你什么时候来，我就什么时候开。”后来我摸清了，早上六点他准时来拉铁丝网上的插销，下午三点准时拿竹扫帚扫院子，中间这段时间，谁都可以进去看鸡。

上礼拜三我又去了一趟。那天是农历七月半刚过，地上还有烧纸钱的灰印子。我拎着一袋剩米饭，走到巷口就听见公鸡打鸣，声音哑哑的，像喉咙里卡了沙子。老周正蹲在油漆桶旁边，拿一把缺了口的瓷勺往食槽里舀玉米面。

铁丝网里的秩序

鸡窝不大，横着走十步到头。里头养了十一只鸡，九只母鸡两只公鸡，母鸡都是芦花鸡，公鸡一只红毛一只黑毛。黑毛公鸡脾气大，见人走近就蓬起脖子上的毛，红毛公鸡倒老实，只管追着母鸡跑。地上铺着锯末和碎报纸，踩上去沙沙响，偶尔踩到一颗温热的蛋，脚底一滑，得扶住旁边的砖垛。

老周今年六十二，退休前在肉联厂开冷库门。他说养鸡不为卖钱，就是图个动静。

“人老了，耳朵不能太清净，鸡叫起来，至少知道还有活物。”他说这话的时候，手里攥着一根粉笔，在砖垛上画了个圈，圈里写了个“六”。

我问他写六干什么，他指了指墙角的木箱子：“六号箱里的母鸡这两天要抱窝，我在数日子。”那木箱子是装苹果用的，筐沿上贴着胶布，胶布上用圆珠笔写着“三号”“五号”，只有六号箱是空白的。

开放时间这事，其实有讲究。老周床头挂着一块硬纸板，纸板是从衬衫包装盒上拆下来的，上面用记号笔写着：“早六点开门，晚六点关门，中午不休息。”但他说这只是底限，熟客都知道，早上那茬蛋捡完是最好看的时候。母鸡下完蛋会咯咯叫一阵子，叫完就安静了，蹲在墙根晒太阳，那时候进去，能看见蛋壳上带着血丝，热乎乎的，捧在手里像捧着一块刚出炉的馒头。

来的人各怀心思

来看鸡的人不多，但各有各的固定时辰。卖豆腐的老刘每天上午九点半来，他拿豆渣换鸡蛋，一个鸡蛋换一勺豆渣，老周点头就算成交。住对门的小学老师下午四点来，带学生来做观察日记，孩子们趴在铁丝网外头，拿铅笔在作业本上画鸡冠子的形状。还有个穿蓝布衫的老太太，不固定时间来，来了就拿拐棍敲敲地基，嘴里念叨：“开了就好，开了就好。”

她念叨了半天，老周才告诉我，老太太以前就在这片空地卖茶叶蛋，后来不让摆摊了，她就改在家里卤，卤好了端过来，和老周换几只现杀的鸡。最近三个月她没再来换过鸡，说腿不行了，上下楼费劲。老周说，她那只鸡，就是骂黑毛公鸡那只，被她儿子接去城里了。

铁丝网门口挂着一块白牌子，牌子上用黑漆写着字，歪歪扭扭，像小学生写的。我凑近看了看，上面说“鸡窝开放时间：随到随看，喂食时间不外借”。老周说那块牌子是前年他自己刷的，字是用扫帚蘸墨写的，写完之后才发现“喂”字少了一横，也懒得改。

有一回下暴雨，我来躲雨，看见他拿了块塑料布，把铁丝网顶端严严实实裹了一遍，裹完又拿绳子捆了两圈。他说鸡淋着雨容易打蔫，蔫了就不好好下蛋，反而耽误开放时间。我说你一个鸡窝还讲究开放时间做什么，他蹲在屋檐底下点了一支烟，烟雾给雨气压得低低的，盘在膝盖附近，好一会儿才散开。

值钱的不是蛋

有一次我拎着一只破脸盆去鸡窝门口，想做几个土坯。老周拦住我，说脸盆底有个洞，土坯会漏。他把盆要过去，翻过来看了看，指着洞边一圈黄褐色的锈迹说：“你拿这个接了点蛋液吧？”我点头，他就笑了——那种笑我看了多少年都记得，不是嘲笑，是想起什么好笑事的笑。

他转身从杂物堆里抽出一只搪瓷碗，碗底已经磕掉好几块瓷，当啷一声扔在我脚边。“用这个，碗底严实，接蛋液不漏。”他说完又低头拌食去了。那只破脸盆他没还我，后来就搁在六号箱底下，装了些碎石灰。

那天我走的时候，太阳正好斜过巷子，照在铁丝网上，网眼拉出长长的菱形影子。影子底下有四五个鸡蛋，蛋壳上沾着草叶屑和一点暗红色的东西。老周说是昨晚上蚯蚓吃多了，拉得有点带血，不影响吃。我蹲在门口把鸡蛋在衣服前襟上蹭了蹭，听见远处传来二胡的声音，断断续续拉了一支曲子，拉几句停几句，最后彻底停了。巷子里又只剩下鸡咕咕叫的动静。

走出巷口我回了一下头，老周还在那里，背对着我，把一只羽毛蓬松的母鸡从草堆里抱出来。母鸡也不挣扎，就让他托着，爪子在空中划了两下。那块白牌子在风里晃了晃，“喂”字少一横的那半边，被夕阳照成了暗黄色。我衣兜里那枚鸡蛋还是温的。